この旅路に、名も知らぬ乗客たちと

第３章 君がくれた座標

⸻

学校に行かない日々は、とても退屈だった。

何もしていないのに、1日はやけに長くて、

誰かと関わらないだけで、時間の流れがまるで別の惑星みたいに感じた。

朝になっても布団から出ず、

カーテンの隙間から差す光で、なんとなく時間を知る。

昼、母親の足音。夕方、テレビの音。

自分以外の世界は、いつも通り進んでいるのに、

自分だけが取り残されたようだった。

その長い時間の中で、

「この日々はもう取り戻せないものなのかもしれない」

そんな不安が、少しずつ胸に重く沈んでいった。

⸻

行こうと思って制服に袖を通した朝もあった。

でも、玄関のドアノブに触れた瞬間、足が動かなくなった。

この先にある風景が、まるで自分を拒んでいるような気がしたから。

そうしてまた一日が終わり、

気がつけば、誰かと目を合わせた記憶さえ薄れていた。

⸻

そんなある日。

机の上に、一通の手紙が置かれていた。

差出人は、あの子だった。

北の小学校からずっと一緒だった、仲の良かった友達。

誰よりも自然に笑い合えて、どんな時も隣にいてくれた子だった。

封筒に書かれた自分の名前が、なぜか遠くの星座みたいに見えた。

封を開けた指先が少しだけ震えた。

中から出てきた手紙には、飾らない言葉が並んでいた。

⸻

「〇〇が学校にいないの、すごく変な感じ」

「みんな普通に過ごしてるけど、私はすごくさみしい」

「怒ってるわけでも、心配してるわけでもなくて、

ただ、“そこにいない”ことが悲しいだけだった」

⸻

誰にも触れられなかった“不在の自分”に、

まっすぐに手を伸ばしてくれた言葉だった。

それは慰めでも、励ましでもなかった。

ただ、悲しいと書かれていた。

それがとても、嬉しかった。

⸻

それから数日後、その子が家まで迎えに来てくれた。

「一緒に行こう」って、笑いながら手を伸ばしてきた。

その笑顔に返事はできなかったけれど、手は自然と動いた。

手をつないだまま、少し歩いて、学校に向かった。

怖かった。すごく、怖かった。

けれど、その手のぬくもりが、地面に足を戻してくれる気がした。

教室に入ったとき、空気が一瞬止まった気がした。

でも、その子は何も言わず、

いつものように席に座って、ノートを開いた。

それだけで、世界のリズムが、少しだけ自分に近づいた気がした。

⸻

あの手紙には、返事を書かなかった。

便箋の前で何度もペンを持って、結局、何も書けなかった。

代わりに、自分の言葉でお礼を言おうと決めた。

けれど、不思議とそんな機会は来なかった。

だから今、こうして書いている。

⸻

「あのとき、君がいてくれてよかった」

「手をつないでくれてありがとう」

「“いてくれないと悲しい”って言ってくれて、本当にうれしかった」

⸻

孤独がすべて消えたわけじゃない。

でも、あのときから――

「自分はここにいてもいい」と、ほんの少し思えるようになった。

⸻

この地球という舟の中で、

誰もが無数の小舟に乗って旅をしている。

顔も名前も知らない人ばかりの中、

“名前を呼べる誰か”が、確かに自分を見てくれていた。

それが、最初の共感だったのかもしれない。

⸻

あれから、もう長いことあの子には会っていない。

会いたいと思う日もあるけれど、会えない。

きっとあの子にも、あの子の旅路があるんだろう。

それぞれの舟で、それぞれの夜を越えている。

いつかまた、どこかで交差できたらいいな。

名前を呼び合える距離で、

お互いの旅の話ができる日が、来るといい。