閉じた瞳の国

守るということ

きっかけは、ほんの気まぐれだった。

　今日は朝から空気が温んでいて、屋敷の中庭にも春の気配が漂っていた。庭に面した石畳の小道を歩いていたフィオは、昨日のことを、ふと思い出していた。

グレイスが何気なく話していた老馬のこと。

十年も前から飼っている馬で、足も弱ってきた今は、毎朝リディアが餌をやっているのだという。

そのときは、ただ「へえ」と思っただけだった。けれど今朝、窓の外の光を見ているうちに、なぜかその馬に会ってみたいと思った。

どうしてそう思ったのか、自分でもうまく説明がつかなかった。

　厩舎は中庭の奥、小さな林の手前にあった。木造の素朴な建物の前に回り込むと、柵越しに一頭の馬がのんびりと首を振っていた。灰色に近い白馬で、たしかに年老いた印象を受ける。

　「……あなたが、あの馬？」

　小さく呟いて、一歩だけ近づいた。

　そのときだった。風が急に強くなり、林の木の枝がざわりと鳴った。乾いた葉が舞い上がり、柵の中へと吹き込んだ。

　馬が小さくいななき、頭を振った。

　フィオは足を止めた。馬の様子が、さっきと違う。

そのときだった。風が急に強くなり、林の枝がざわめいた。

舞い上がった細い枝が、ぱさりと馬の背に落ちる。

ばちん、と乾いた音。次の瞬間、馬がいななきとともに身をのけぞらせ、前足を高く持ち上げた。

振り下ろされた蹄が、まっすぐこちらに向かってくる。体はこわばって動かない。

——蹴られる。

　そのとき、視界が急に暗くなった。

　「フィオッ！」

　叫び声と同時に、誰かが飛び込んできた。　

細い腕が、自分をかばうように伸びた。

思考が追いつく前に、温かさが触れた。

すぐに、衝撃と重さ——そして、柔らかな香り。

——リディアだった。

　彼女の顔がすぐ横にあった。苦しげに歯を食いしばりながら、それでも前を向いて、馬の方に手を伸ばしている。

　「落ち着いて、大丈夫……ごめんね、びっくりしたよね……」

　優しい声だった。

　けれど、その声の奥に、ごくかすかな痛みの色が混じっていた。リディアは左腕を押さえ、その指先はわずかに震えていた。袖口の下、肘のあたりには擦れたような赤みがあり、乾きかけた血が少しだけ滲んでいる。

　脇腹にも泥がこびりついていた。馬の前に飛び込んだ拍子に、かなり強く地面に打ちつけられたのだろう。それでも、彼女は平然とした顔を崩さず、静かに馬に語りかけていた。

　「びっくりしただけよね。私も大丈夫だから」

　その声に、馬がふっと鼻を鳴らす。まだ興奮が残っている様子だったが、動きは徐々に穏やかになっていく。

　背を波打たせるようにひとつ震わせると、前脚を静かに地におろし、肩を落とすようにして柵の奥へと身を引いた。

　「……リディア、様……」

フィオは、小さく呼んだ。

けれど、それは言葉というより、喉の奥からこぼれ落ちた音のようで——自分でも、意味がわからなかった。

ただ、胸の奥が、きゅうっと痛くなっていた。

　そのとき、厩舎の奥から駆けつけてきたのは、グレイスだった。

　息を切らしながら、柵の外からふたりの姿を見つけると、顔色を変える。

　「お嬢さん、フィオ！？　一体なにが……ああ、腕が……！」

　地面に手をついたままのリディアを見て、グレイスの声がわずかに震えた。リディアは、そんな彼女に向けて、小さく笑ってみせる。

　「平気よ……ちょっと痛いだけ。フィオに、何もなくてよかった……」

　笑顔のつもりなのだろう。けれど、その頬は少し青ざめていて、声もどこか掠れていた。

　その言葉に、フィオの胸がぎゅっと締めつけられた。

なんで、そんなふうに笑えるの。

なんで、こんなことまでしてくれるの。

痛いはずなのに、怖かったはずなのに——どうしてそれでも、私のことを真っ先に気にかけるの。

　グレイスがそっと手を差し出すと、リディアは一瞬だけ遠慮するように視線をそらしてから、その手を借りてゆっくりと立ち上がった。

　少しよろけた肩を、グレイスが自然な仕草で支える。

　「屋敷に戻ろう。……フィオ、来てくれる？」

　その声は、いつものように静かで穏やかだった。

　けれど、振り返ったときに目が合った一瞬だけ、ほんのかすかに、痛みを堪えるような色が揺れていた。

　フィオは、何も言わずに頷いた。

　その場に立ち尽くしたまま、自分の手が小さく震えているのに気づいた。

　このひとは、私を傷つけない。

　たぶん——それだけは、もう信じてもいいのかもしれない。

でも、信じた先に何があるのか、私はまだ知らない。それが怖くて、それでも、心の奥ではどこかあたたかかった。