私の脳みそは、どこか異常なんだと思ってた。

第1話 一人だけど、独りじゃなかった

　私、今パソコンのキーボードを叩いている、小説家の私。今から幼少期の話を書く。

　これは、母親から聞いた話でもあり、自分の記憶でもある。

　私はひとりっ子。そして、親族の中で“初孫”。

　毎年、誕生月には私の実家に両家の親族全員集まって、おじいちゃんがWordで作った『〇〇ちゃん　おたんじょうび　おめでとう』と書かれたコピー用紙を壁に飾り付けた。

　大きな誕生日ケーキ、たくさんのプレゼント。

　私はそんなふうに、たっぷり愛されて育った。

　だから、おもちゃやゲーム、ぬいぐるみ、人形、絵本……

　ひとりっ子の退屈を凌ぐ道具はたくさんあった。

　でも、家の中で子どもは私だけ。

　両親も遊んでくれたんだろうが、全くそれは覚えていない。

　そんな中、ある日突然、家の中に友達ができた。

　それは、今もよく語らう母と私の、共通した『違和感』の正体。

　私にできた友達は、私の背よりも縦に長い鏡付きのタンスだった。

　厳密に言うと、友達は『鏡の中の自分』。

　別に、幼稚園に行けば、友達はたくさんいた。

　だけど、私を一番分かってくれて、私のほしい言葉をかけてくれるのは、いつも鏡の中の友達。

　私は、鏡の前に立ち、母が声をかけるまで会話していたらしい。

「あなたのなまえは？」「わたしはね、〇〇っていうの」

　みたいな会話だったと思う。

　私は多分、『ごっこ遊び』の延長線上でやっていたのだと思う。

　でも、不思議なのは他の記憶は曖昧なのに、このことは自分が妙にハッキリと覚えていること。

　そして、母も『娘の笑い話』として、何度も繰り返し語るということ。

　それだけ、母にとっても衝撃的だったという証明だろうか。

　私の本当の友達は、この頃から自分自身だけだったのかもしれない。