吾輩はケトルんである──ご主人様の名はまだない

第3話 吾輩は見抜いた──グラビンは働いたフーリ眼

　毎朝。遅れて起きてくる男の手には、すでに気合いのかけらもない。

　とはいえ、動きは一定のリズムを保っておる。やる気ではない。習性である。

　彼は椅子にどさりと座ると、木目に似せた安っぽい台座の上に据えられた、“黒き鉄の箱”に手を伸ばす。

　その一角に、小さな丸い印がある。

　ちょん、とそこを押す。すると──

　ぶおおぉぉぉぉぉん……！！

　とんでもない唸り声を上げ、箱が動き出す。

　「っ！？　やはり呪具か！？」

　最初は本気で飛び退いたものである。

　が、それからしばらく観察していると、この“ぶおおぉん”が日課であることに気づいた。そしてもうひとつの謎が、“まな板”である。

　箱の隣には、平べったくてガラスがはめ込まれた“板”があるのだが、これが急に光るのだ。しかも眩しい。

　薄く青みがかった光に浮かぶのは──「Wel○〇」とかいう読めぬ記号。

　読み方すらわからん。

　どうやら呪文の類ではなさそうだが、毎日違う“記号”が出るわけでもなく、意味があるのかないのか分からぬ。

　吾輩がこれまで100年余をかけて修めてきた猫的学問の中にも、こうした板の光り方に関する記述はない。

　仮にあるとすれば、「人は時に、意味のないものに祈る」くらいの教訓ぐらいである。それでも、グラビンは今日も“まな板”の前に座り、にらめっこを続ける。

　にらんではいる。が、どうにも内容は進んでいないように見える。

　そして、数分後。

　彼は目を伏せ、こう呟くのだ。

　「──今日は、まだ調子が出ないな」

　この男の“調子”とやらは、いつ出るのだろうか。

　まな板のような板の上に、また妙な画面が開かれている。

　小説投稿サイト──とやらの下書き画面だそうだ。

　吾輩には何やらおどろおどろしい呪文帳にしか見えぬが、ご主人様曰く「今日こそ1ページ書く」とのことだった。

　しかしである。

　画面に表示された文字列は、どう数えても五行。

　しかもそのうち三行は「うーん……」と「いや、違うな」から始まり、残り二行は「──」で始まって「……。」で終わっておる。まるで悩んでいるふりをしている猫の背中のような曖昧さだ。

　　もっと言えば、下には小さく似たような文字が記されている。

　「入力文字数：515　削除文字数：510」──意味は分からぬ。

　だが、進捗というには、どうにも心許ない数字である。

　（……なに、これは魔法か？　それとも現代人の高度な儀式か？）

　吾輩が不思議そうに画面を覗き込んでいると、ご主人様はソロバンと見るにははるかに大きな何かを、弾くではなく叩きつけながら「進んでる、進んでる」と呟いた。

　──何がじゃ。進んでおるのは、時刻のほうだろうに。

　時おり、あの箱は目の前の板を光らせながら、声を出すことがある。まるで中に誰かが住んでいるかのように、ぺらぺらと喋っておる。

　それをじっと見つめては、我がご主人様──あの男は、小さくうなずいたり、片眉を吊り上げたり、時に薄く笑んだりしておる。

　（なにやら……声のする活動写真のようだな）

　どうやら、働く合間の「リサーチ」とやらに勤しんでいるらしいが──

　映っておるのは、上等な寝具に眠る男が、朝五時に目を覚まし、檸檬水を飲んで太陽礼拝をし、日記と筋トレと、洒落た珈琲を淹れておる姿。

　……うむ、業が深い。

　　　***

　少し振り返ってみようと思う。

　まず。

　ご主人様は、朝から“お仕事”と称して、ソロバンのようなものを叩いている。

　正確には、叩いているふりをしているだけなのだが──吾輩にはわかる。

　最初は何やら文字を眺めていたと思ったが、気づけば“光る板”の上で、声のする活動写真を観てはひとり頷いている。

　「これはリサーチなんだ」とか、「トレンド把握は重要だ」とか──

　そして再生されるは「億万長者の朝ルーティン」。

　──業が深い。

　そして定期的に「ふぅ〜、疲れた〜」と伸びをしている。

　──ごくろうである。“省エネ神”の名は伊達ではない。

　なにしろ吾輩の目から見ても、この男は“働く”という概念を、ずいぶん個人的に定義しておる。

　たとえば。

　毎朝九時になると律儀にパソコンの電源を入れる。これは素晴らしい。えらい。

　──その後、三十分間、何も起きない。これもまた、えらい。

　やがて昼を過ぎたあたりで、ご主人様は突然呟く。

　「そろそろ本腰を入れるか」

　そして、机を拭く。

　本腰とは何か。

　おそらく、清掃の神でも憑いたのだろう。

　いや、もしかすると“始めた感”を出すことで自分を誤魔化す儀式なのかもしれぬ。

　それとも──

　讃岐うどんのように、己を練り込んで腰を強くしようというのか。

　……分からぬ。

　……だが、吾輩には見えてしまうのだ。

　この男の背中から溢れ出す、“フーリ眼”の哀しきオーラが──。

　　　***

　昼を少し回った頃だった。

　ご主人様が突然「やっべ、忘れてた」と呟き、光の板（パソコン）の前で狼狽し始めた。

　まず、何やら書き殴るようにソロバンもどきを叩き始め、続いてはその場で起き上がり、物陰から白い箱を引きずり出した。箱には黒い紐が刺さっており、ご主人様は慣れた手つきでその紐を何かに繋げると、謎の板に向かって「頼むぞ……一発で出てくれよ……」などと意味深な言葉を呟く。

　──これは、かつて見た“豆炊き機”に似ておるが、何故か四角い。

　しばらくして、白い箱が低くうなりをあげ、その口から紙がじょじょに吐き出された。それを見たご主人様は「よしッ」と小さくガッツポーズを決めた。

　──な、なんじゃこれは！？　紙が勝手に現れたぞ！？

　吾輩は驚きでしっぽを膨らませそうになった。

　だが、ご主人様はまるでそれが当然かのように紙を手に取り、それをパタパタと振って乾かす（？）と、封筒という茶色い袋に押し込んだ。

　その様子は、まさに**“神託の写しを納める儀式”そのものであった。**

「……先方はネット開けないからってさ。ったく、紙媒体かよ」

　ご主人様が小声でそう呟いたが、吾輩にはその意味はわからぬ。

　ただ──何やら“神に抗う者”とやりとりしている気配だけは感じ取れた。

　封筒を小脇に抱え、吾輩のご主人様は「よっこらせ」とか言いながら自転車を漕いだ。ペダルは重い。ご主人様の心もまた重い。

　なにせ、今まさに“仕事をしているふり”が限界を迎えつつあるからだ。

　――吾輩は見ている。

　この書類が、最後の希望などというのは言い過ぎであろうが、

　少なくとも、今日の“唯一の外出目的”であることは間違いない。

　商工会の窓口でご主人様は封筒を出す。

　口調は丁寧だが、声の小ささが全てを物語っていた。

「○○さんに……頼まれてまして。地域紹介記事の……下書きです」

　窓口の女性は愛想よく微笑み、

　「○○さん、先月で辞めましたよ？」と事もなげに言い放った。

　ご主人様、固まる。

　封筒がわずかに震え、吾輩のキャリーバッグの中にも微妙な振動が伝わってきた。

「え、でも、その……記事を……」

「えっと……ああ、それ、先週、別の方がいらして渡していきましたよ」

「…………」

　吾輩は目を細めた。

（……どの“別の方”なのか、誰も知らないというのが、一番怖いところだな）

　受付の女性は何事もないように「あ、お気をつけて～」と笑って見送る。

　ご主人様は力なく頭を下げ、ドアのチャイム音すら聞こえぬ顔で外へ出る。

　帰り道、駅前の人波を抜けて、すっかり寂れた商店街の角を曲がったころ。

　グラビンの足取りは、いつにも増して重かった。

　コピー用紙の入った封筒は、今や何の意味もなさぬただの紙くずである。

　──いや、吾輩からすれば、元から何の意味もなかったのだが。

　足元から「くぅん」と鳴いてやろうかとも思ったが、そういう習性は吾輩にはない。吾輩は猫である。鳴くときは、ちゃんと鳴く。

　それでも──あまりに哀れだったので、吾輩はほんの少し、声をかけてやりたかった。……けれど、出てきたのは、

　「みゃぁあう」

　だけだった。

　グラビンは、しゃがんで吾輩の頭をぽんぽんと撫でた。

　それは、どこか力なく、どこかやさしい手つきだった。

　──その瞳に、わずかな光が揺れていた。

　風が吹いた。

　どこからともなく、干物の香ばしいにおいが鼻先をくすぐった。

　　　つづく