吾輩はケトルんである──ご主人様の名はまだない

第2話 吾輩は見ている──グラビン一日観察日記

　数日が経った。

　案外と言うべきか、案の定と言うべきか、グラビンという人間の生活には、まるで風景のような繰り返しがある。

　朝は遅く、食事は貧しく、部屋は常に散らかっている。

　その代わり、口数も少なく、喧騒も無い。

　──吾輩には都合のよい環境ではある。

　だが、吾輩が最も意外に思っているのは、その生活態度でも部屋の乱雑さでもない。“言葉”である。

　はじめのうちは、彼が何を喋っているのか、ちんぷんかんぷんだったのだ。

「タスクが溜まってる」とか「案件消化」とか、妙な呪文をぶつぶつ唱えていた。

　だが、いつの間にか、理解できるようになっていた。

　Webライティング？　フリー素材？　SEO対策？

　なんとなく意味が取れるのだ。

　別段、努力したわけでも、勉強したわけでもない。

　本を読んだ覚えも無い。

　ただ、グラビンの背中を眺め、その独り言に耳を傾けているうちに──自然と、言葉が脳の中に染み込んでいた。

　これが、吾輩が溺れた結果なのか、

　それとも元々備わっていた“猫の力”なのかは、分からない。

　……まぁ、猫としての記憶が曖昧なので、比べようがないのだが。

　ともかく吾輩は今、グラビンの話す「人間語」を、ほぼ完璧に理解できている。

　便利なようでいて、案外そうでもない。

　なにせ、内容が、毎日ほぼ同じなのである。

　　　***

　朝。

　吾輩の耳元に鳴り響く、古ぼけたスマートフォンのアラーム。

　“朝活”なる概念に対し、彼は明確に敵意を持っている。

「あと……3分……」

　などと呻きながら、彼は布団の中で三度死ぬ。

　結局、起き上がるのは朝ではなく“昼手前”だ。

　冷え切った床に裸足で触れ、奇声を上げながらトイレに向かう。

　──なお、トイレの便座は未だに割れている。直す気は無いらしい。

　食事は、昨日の残りのパン耳。

　たまにラッキーで半額シールの総菜パンがあるが、最近は棚にたどり着く前に大学生に取られている。

　白湯（またの名を沸かし損ねたお茶）をすする姿は、まるで修行僧のようだ。

　その目には悟りではなく、単なる疲労が宿っている。

　太陽が南天に達する頃、彼はパソコンの前に座る。

　モニターの前でしばしフリーズし、

「書くか……書けるか……」

　などと念仏を唱え始める。

　1,000文字の小説を書くのに、2時間のスクロールと3杯の白湯を必要とする。

書き終わる頃には、彼の魂が薄くなっている。

（吾輩は時々、彼の後ろにうっすら見える“何か”を見てしまうが、怖いので触れないでおく）

　午後は、「副業」タイムだそうだ。

　彼曰く「Webライティングの鬼」らしいが、

　吾輩が覗くと「一記事300円、納期即日」の鬼仕事である。

　しかも「AI生成は禁止」の注釈付き。

　──なぜか悲しそうに笑っていた。

　夕方、近所のコンビニへ出撃。

　本日の目的は“割引シールの巡礼”だ。

　彼の狙いは「賞味期限：当日」の鳥そぼろ弁当。

　争奪戦の敗北により、乾いた焼きそばパンで手を打つ日もある。

　帰宅。

　吾輩の皿に、ぬるい牛乳がとぽりと注がれる。

　片手でコンビニ袋をぶら下げたまま、彼は小さく、誰にともなく呟いた。

「いいな、お前は。名前もなくても、生きていけて……」

　ほう、羨ましがられるとは珍しいこともある。

　だが、名の有無よりも、そこの煮干しをひとつ寄越してくれる方が、はるかに嬉しいのだがな。

　それにしても、なぜ牛乳ばかりなのか。

　確かに子猫には定番らしいが、吾輩にとってはもう少し――こう、出汁の効いた鯵の開きなどが望ましい。

　骨付き煮干しなど贅沢は言わぬ。

　……あれ？　煮干しはそもそも骨付きであったか。

　うっかり忘れていた。

　我が身のなりなど、これまで一切気にしたことがないが、ふと見れば、床に映る影がやけに小さい。掌で顔を撫でつける手先も、妙に幼い。

　むむ、もしかして――吾輩は若返っているのではあるまいか？

　いや、正確には、子猫に戻っているのかもしれん。

　そうと合点がいけば、牛乳も致し方なし。

　だがしかし――できれば次は魚にしてほしい。

　魚くれ。

　夜。

　部屋に響くのはキーボードの音か、胃の鳴る音か、ため息か。

　彼の小説に「いいね」がひとつでも付くと、彼は3秒だけ元気になる。

　そうして、今日もまた、電気を消し忘れたまま、

　彼は机に突っ伏して眠るのであった。

　　　***

　──この日常に、明日という名の“何か”が起きるかどうかは、まだ知らない。

　吾輩は、ただその背中を見ているだけだ。

　いつものコンビニではなかった。

　いつものようなボロ町並みでもなかった。

　今日は少しだけ気分を変えたいらしい。

　そう呟きながら、例のくたびれた肩掛けリュックを引っ張り出してきた。

　吾輩はその中、胸元の小物ポケットから、顔だけをのぞかせる。

　歩く速度は、やはり遅い。

　だが、今日はちょっとだけ前よりマシかもしれぬ。

　気温もちょうどいいし、空には薄日。風も吾輩に優しい。

　雑踏の音が近づいてくる。

　吾輩は首をひょいとひねり、建物の背後から伸びてくる金属のラインを見上げた。

　駅だ。

　人の多いところに来たのは、溺れて目を開けてからこのかた、このような人の往来を見るのは初である。

　駅前の喧騒は、まだ吾輩のひげをざわつかせるには充分すぎた。

　ご主人──このヨレた中年男は、あまりこういう場所を歩くのは得意ではなさそうだ。それでも、今日は何かを買うつもりらしい。駅前の少し洒落たコンビニを目指して、緩やかに歩を進めていく。

　──その時だった。

「ん？　……あれ？　うっわ、まじか……ドンソ君じゃん？」

　その声は後ろから来た。

高めのテンション、耳障りな馴れ馴れしさ、そして、なにより──

（“ドンソ”？）　

　吾輩は思わず、男の気温を測った。

　……おっと、下がったな。三度どころではない。むしろ冷気すら感じる。

　振り向いた先にいたのは、肩のよく通ったスーツを着た“いけすかない感じ”の男。髪はガチッと固め、手には最新型のタブレット端末。靴も……あれは水拭き済みである。職業、外回り。種族、エリート。

「うっわ～、変わってねえなその顔。なあ、お前さ、まだこの辺住んでんの？　つーか、何やってんの今？」

　なぜだか、ケラケラ笑いながら、彼は前に回り込む。

　吾輩のご主人は、ぎこちない笑みを浮かべた。

「……よく気づいたな。で、誰だっけ？　久しぶりだな」

（我ながら上出来の皮肉だが、声がちょっと震えていた。……うるさい、吾輩）

「なにそれ、他人行儀かよドンソ君～」

　（これはいじめっ子というやつでは……）

　ケトルん、直感で察した。

　ご主人は何も言わないが、過去にこの男から、あまり良い扱いをされていなかったのだろう。

「で？　なにその猫？　ああ、ごめんごめん、ペットとか？　……癒されんだ？　あはは、わかるわー！　今ストレス社会だからな～」

「……まあ、そんなとこかな」

　ご主人は笑っている。

　けれど、吾輩にはわかる。

　その目の奥、ひどく擦り切れたものが今も残っているのだ。

　彼の言葉は軽い。だが、ご主人の胸の中では何かが確実に軋んだ。

（お前……名前はまだ無いが、“重力波”を背負っておる）

　スーツ男は、しばらく“懐かし話”を繰り返したあと、

　適当な理由をつけて去っていった。新しい契約先がどうとか言って。

　静寂が戻る。

「……ドンソ、か」

　ぽつりと呟くご主人。

　吾輩は胸元から身を乗り出して、軽く前足で彼の胸をとんと叩いた。

　彼が視線を下げる。

　吾輩は目で語る。

（気にするな。お主の重力は、吾輩が軽くしてやろう）

　そう言ったつもりだったが──彼はふと笑って言った。

「お前、……なんかいい顔してんな」

　悪くない午後だった。

　　　***

　駅の向こう側に延びる細い商店街は、夕暮れのせいか、あるいは時代のせいか、ひどく静かだった。シャッターが下りた店の前を通り過ぎるたび、ご主人様──例の男は足を少しだけ早めた。

　そんな中、ぽつんと開いている魚屋があった。蛍光灯の青白い光に照らされ、干物が列をなしてぶら下がっている。

「半額だよ、お兄さん。今日のうちなら、まだいけるから」

「……じゃあ、これ。あと──いや、猫用ってのも、アレか。俺が食うわ。うん」

　そう言って手に取った小ぶりのアジ干物を、彼は二つ買った。

　部屋に戻ると、薄暗い蛍光灯の下、いつものちゃぶ台へ。

　ガスコンロの上に、安っぽいフライパンと干物がのった。ケトルのスイッチがカチリと入る。

　吾輩はもう、待ちきれなかった。

　魚の香ばしい匂いが部屋に広がるたび、足がうずうずして動いてしまう。

　たまらず、ご主人様の足に絡みつく。ぴと、と張りついて、するり、ふにゃりと登っていく。

「……おわっ」

　驚いたようにバランスを崩しかけながらも、彼は皿に手を伸ばし、割り箸を二つ。

　そのうち一つを──吾輩の前に、無言で置いた。

「ほら。焦げてるとこは、避けたぞ。……猫の舌って、繊細なんだろ？」

　吾輩は答えず、しかし無言のまま身を寄せた。

　湯気の上がる干物に、鼻を近づけてひとくち。──うむ、文句なしである。

　ふと、彼がぼそりと呟く。

「いいな、お前は。……名前がなくても、生きていけて」

　吾輩は、思わず喉を鳴らした。

　湯気の向こう、彼の横顔が見える。少し疲れて、けれどどこか、あたたかい。

　──また一日が終わった。

　魚は干物、味はふつう、けれど吾輩には悪くない夕餉であった。

　この部屋には、今夜もぬくもりがある。

　そして、足元から、ちいさく確かな足音も──。

　　　　（了）