短い怖い話

第26話 海と虫眼鏡

　俺が子供の頃の話なんだけど、聞いてくれ。

　海の近くに住んでたんだけど、当時はバブル崩壊とか色々重なってさ。

　なかなか、職に就けなかったんだよ。俺。

　貧乏だったけど、じいちゃんが漁師だったからさ～。

　魚とか海藻だけは、困らなかったってわけ。

　まぁ、それらを売りに行ってその金でコメとか野菜を買うんだよ。

　俺が高校とかになってからかな。じいちゃんから頼まれたことがあるんだ。

「お前。船、出せるか？」って。

　じいちゃん、骨折しちゃってさ。日常生活はできるけど、船に乗るのは難しいって医者に言われたんだ。

　俺？　さすがに無理って断った。運転できないし、法律的にも問題あるんじゃね？って。

　そしたら、じいちゃん首振って。

「じゃあ、アキさんに頼んでやる。一回だけでいい。明日の夜、これ持って、船さ乗れ」

　手渡されたのが古い虫眼鏡だった。

　レンズの部分なんて、曇っていて見えないようなものだった。

　アキさんって人は、じいちゃんの古い友達。

　つっても、年齢は二回りくらい違ってて、じいさんってよりかはおじさんって感じ。

　面倒だなって思ったけど、じいちゃんから一万円札を渡された。

「何に使っても、いい」

　って。

　不況で、高校生で１万なんてでかいじゃん？

　即座に首を縦に振った。

　で、次の日。

　母さんと父さんはわかっているのか、ダウンを用意していた。

　5月くらい……だったかな。

　今くらい暑くはないけれど、いらないってと断った。

　まぁ、無理やり持たされたけど。

　で、アキさんが迎えに来た。

　そのまま歩いて、船着き場に向かう。

　満月がきれいだったのを覚えてる。

　面倒だと思ったけど、夜に出歩くって憧れるよな。

　船着き場について、船に乗った。

　さすがに海の上は寒かった。ダウンを持っていって正解だよ。

　１０分くらい？　だったはず。

　船はある場所で止まった。

　沖には出てない。夜に出ると、危険だし。

　ギリギリ船着き場が見えるくらいの場所だったはず。

　アキさんが。

「虫眼鏡、持ってっか？」

　俺は慌てて虫眼鏡を取り出した。

　どうするか聞くと、アキさんは。

「海面に当てさい」

　といった。

　言われたとおりに当てる。

　小学校の時にやったじゃん。虫眼鏡を使って紙に火をつけようってやつ。

　紙の部分が、海な？

　当ててるんだけど、何もない。

「アキさん、これいつまでやんの？」

「もう少しだ。……来たな」

　ぽつりとつぶやくアキさん。

　首を傾げていると、船が揺れ始めた。

　捕まりながらも、海面を見ると違和感を覚えた。

　船の……大体、１０ｍ範囲くらい？かな。

　白い何かが見えた。一定間隔に置かれている、白い細い杭のような何か。

　振り向くと、船の背後にも同じようなものが置かれている。

　歯だ。

　理由なんてない。直感で分かった。

　でかい魚か何かが、口を開けている。

　同時に、目の前にランタンが現れた。

　人だ。

　ありえない。

　海面に人が立っている。

　俺の前までやってくると、彼はニコッと笑った。

「おや。当代は？」

　誰のことかわからない。

　何かを話そうとしても、口が動かない。

「骨を折って、今日は来れない」

　俺の代わりに、アキさんが答えてくれた。

　頷きながら、俺の顔を覗き込む男性。

「では、次代で？」

「わからん。持ち回りだからな。……そいつは、代わりじゃ」

「あぁ。……確かに、そうらしい。では、契約に変わりはないですね」

　契約？何が？

　なんとかアキさんのほうを向く。

　何か話そうにも、言葉が出ない。

　何を話せばいいのか、わからなかった。

「ご用件は？」

「……カツオが必要になった。初鰹じゃ。できれば、２ｍくらいのものが欲しい」

「わかりました。こちらからは、米をいただきます」

「何キロがいい」

「そうですねぇ……。１～２ｋｇで構いません。こちらも、年を取りましたからね」

「……わかった」

　何かの取引だということが分かった。

　初鰹は高値が付く。

　しかも、話を聞くに網で捕まえるものじゃない。一本釣りってやつだ。

　技術は必要だが傷がつかないから、もっと高くなる。

　目の前の奴は、だれだ。

　俺の視線に気が付いたのか、彼は俺の目を覗き込む。

「詮索するものでは、ありませんよ」

「……はい」

　かろうじて出した返事に、男はニコッと笑った。

「それでは……。明朝、だと早いですね。明後日の朝、ここで釣り糸を垂らしてください。米も持ってきてくださいね」

「あぁ。俺だけでいいか？」

「構いませんよ。伝えておきますね」

　そういって、男は海の中へと潜っていった。

「な、なんだ今の……」

　ようやく息ができた俺は、アキさんに尋ねる。

　彼は、少し考えた後笑った。

「隣人、みたいなもんじゃ。帰るぞ」

　数日後、アキさんは見事な初鰹を水揚げした。

　かなりの高値が付いて、半分の金額が俺の家に入った。

　じいちゃんに聞いたんだよ。俺が見たものは何って。

「古い付き合いの神様みたいなもんだ。交換条件が必要だがな」

　高校を卒業してすぐ、俺は家を出た。

　運よく就職できたし、仕送りを出来るならしたい。

　家を出る前、ふと気になったことをじいちゃんに聞いた。

「もし、俺とか……。誰も継がなかったらどうするん？」

　じいちゃんは静かな声で話した。

「それで終わりだ。虫眼鏡を返してな」

　数年後、じいちゃんが死んだと聞いて実家に帰った。

　ちょうど、アキさんもいたから話をした。

　遺品整理をした際に出てきた虫眼鏡は、じいちゃんの仏壇の上に残っていた。

　じいちゃんの話をすると、アキさんは。

「なら、返さねぇとなぁ」

　とため息をつきながら話した。

「いやなの？返すの」

「まぁ、おかげで俺らが食っていけてるからなぁ……。だが、時代もあるか」

「ふーん」

　気になったから、返すところも見たいとアキさんに話をした。

　彼は「まぁ、いいか」と言って、依然と同じように迎えに来てくれた。

　同じように船に乗って、同じように虫眼鏡で海面を照らして。

「息災か？」

　あの日と同じように男性が姿を現した。

　アキさんが、説明をする。

　その説明に、俺は衝撃を受けた。

「ここに俺たちが住むようになってから、あんたらのおかげで楽にさせてもらっていた。恩を仇で返すようで、申し訳ない。だが、俺たちの後を継ぐやつがいねぇから、これを返したい」

　アキさんはそう言い、虫眼鏡を取り出した。

　彼は何かを考えるように、空を見上げた。

「そうか。……以前にも、乗っていたな。お前は、継がないのか？」

「お、俺？」

「あぁ」

　親戚のおじさんみたいな口調だ。まるで「学校どうだ？」と聞いてくるようなニュアンス。

　でも、目の前にいる人は人じゃない。

　俺は、何とか首を横に振った。

　目の前の彼は、ふっと笑った。

「時代か」

　彼は、虫眼鏡を受け取り後ろに数歩下がる。

　つま先を鳴らし、俺たちのほうを見る。

「ほんの１００年程度ではあったが、大儀であった」

　静かにそう言い、海へと沈んでいった。

　その後、葬儀を終えて火葬場へと向かった。

　葬儀に来ていたアキさんや、ほかの漁師の人がじいちゃんを見るやいなや。

「あぁ。返したんか。そら、そうか」

　諦観を乗せた言葉だった。

　あれから、アキさんに話を聞いてみた。

　曰く「陸の物と海の物を交換する条件で、先祖が契約をしたもの」と言ってた。

　今ほど漁業技術が発達していない時代だったから、必要な契約だとアキさんは語った。

「だが、まぁ、今の時代ならもういらんだろ」

　火葬後、俺は東京へと戻った。

　ふと、飯を食う時に。特に魚を食べるときに、思い出す。

　じいちゃんたちは、何と契約していたんだろう。

　俺が小さいころに会った人と、この前会った人。口調が違ってた。

　わかっていたのだろうか。返すことを。

　結局、何もわからないままだ。

　今でも、海の映像を見ると思い出す。

　あの人たちは誰で、何だったんだろう。