回廊の巫子

第2話 迎火

少女の体温は、人のそれではなかった。

腕の中に収まったその躯（からだ）は、ふわりと軽く、けれどどこか芯のようなものを感じさせる、不思議な感触だった。

「……おかえりなさい」

そう囁かれた瞬間、視界の奥で“過去の風景”がちらついた。

煤けた祠。泣きじゃくる幼い自分。髪を切り落とす祖母の姿。

そして、土塀の裏手、あの社の前で――

“誰か”が焚いた火の音。

「っ……！」

脳が沸騰するような感覚とともに、俺は少女を突き飛ばしていた。

少女は抵抗するでもなく、ぽすんと地面に倒れた。そして、少し驚いたように目を見開いたあと、また微笑んだ。

「忘れてしまってたのね……全部、私のことも」

「……誰なんだ、お前」

声が震えていた。自分でも気づかないうちに、恐怖に取り憑かれていたのだと思う。

少女は立ち上がり、祠の奥へとゆっくり歩いていった。

「“カナ”って呼ばれてたわ。あなたがそう名付けたの」

「……俺が？」

「あなたは“二代目の巫子守”だったの。もう十年以上前……この祠に私が封じられた夜」

封じられた、という言葉が引っかかった。

「俺は……そんなこと知らない」

「そう。忘れたままでいた方がよかったのかもしれない。けれど、あなたの祖母が逝った今、次が現れるの。だから、あなたが“戻された”の」

カナは振り返り、祠の正面にある円状の焚き火跡を指さした。

「あそこは“迎火”の場所」

「むかえび……？」

「“私たち”は、あの火が焚かれたとき、こちら側に戻ってこられるの。土塀の外からではなく、“中”にある火でなければだめ」

「誰が、戻ってくる？」

「巫子様。そして、わたし。……それから、“まだ外に出られない者たち”」

ぞわり、と背中に冷たいものが這った。

それ以上は聞けなかった。

気づけば、俺は祠の前から逃げるようにして走っていた。

蔵を抜けて屋敷に戻ると、母が玄関で立っていた。表情は穏やかだったが、どこか“見られていた”ような気がして、背筋が凍った。

「……どこ行ってたん？」

「蔵に……ちょっと」

「……そう」

それだけ言って、母は背を向けた。

翌朝、目が覚めると、家の空気が一変していた。

仏間の奥で、父と伯父が低い声で話している。話の合間に聞こえた言葉――「迎火」「火種がもうない」「三日後に間に合うか」――など、意味不明な単語が飛び交っていた。

廊下を歩いていると、何度も何度も「カサ、カサ」という音が聞こえた。

障子の向こうに、誰かが立っている気配。

土塀の向こうから、かすかな歌声。

昼過ぎ、買い物に出るという母に付き合って、車で町まで出た。

山を下る途中で、道端に立つ老婆とすれ違った。

杖を突き、ボロをまとった老婆は、俺の方をじっと見つめながら、唇を動かした。

音は聞こえないが、その口の動きは確かにこう言っていた。

「まだ、“迎え”てはならぬ」

心臓が跳ねた。なぜか、恐怖よりも、懐かしさを感じた。

「あれ……」

俺が助手席でぼんやりと振り返っていると、母が何かを感じ取ったのか、

「見た？」

と一言、ぽつりと聞いてきた。

「……うん。誰？」

母は無言のまま運転を続けた。

帰宅すると、蔵の前に小さな台が置かれていた。

木の板でできた台の上に、白い布をかぶせた壺と、何かの小枝で組まれた焚き火台のようなものが置いてある。

その前に正座し、拝んでいる人物がいた。

「……伯母さん？」

それは、母の姉で、普段は大阪に住んでいるはずの伯母だった。

「“種火”をつないでるんよ」

伯母は目を閉じたままそう言った。

「ここに、“火種”を置いとくん。巫子様のために」

「巫子様って……何なん？」

伯母は目を開け、ゆっくりと俺を見た。

「……カナ、に会うたんやね？」

俺は言葉が出なかった。

その夜、夢を見た。

あの祠の前で、炎の中に佇むカナ。

髪を燃やされ、両目を縫われた姿。

それでも口元には微笑みを浮かべ、俺に何かを訴えていた。

目が覚めると、背中が汗でびっしょりだった。

三日後。祖母の四十九日を待たずして、「屋敷内の火祭」が開かれることになった。

形式上は「送り火」という形を取っていたが、親戚筋だけで執り行われ、村の他の住人は一切関与しない、密やかな儀式だった。

その晩、俺は家族から白装束を渡された。

「着てほしい。あんたが、継ぎ手やから」

「……継ぎ手？」

「巫子守や」

母は、迷いのない目でそう言った。

火祭の夜、土塀の裏手――例の隠し通路に、全員で向かった。

俺、母、伯母、父、そしてもう一人、見覚えのない老婆。

老婆は、かつて祠の巫子守を務めていた人物で、「火渡しの証人」として、最後の役割を担っているのだという。

祠の前に着くと、焚き火台に火が灯された。

その瞬間、あたりの空気が変わった。

風が止まり、虫の声が消え、代わりに“誰かのすすり泣き”のような音が空間に満ちていった。

カナが現れたのは、ちょうどその時だった。

白い服をまとい、裸足で、炎の中を歩いてくる。

目は縫われたまま。それでも、俺の名を呼ぶように、口を開ける。

「……あなた、なの？」

「カナ……」

「……思い出したの？」

俺は言葉に詰まった。

本当は何も思い出してなどいなかった。

けれど、なぜか涙がこぼれて止まらなかった。

伯母が、俺の手に木の棒を握らせた。

「火を渡しなさい」

「……火を？」

「カナに。そして、あちらに行く者たちに」

俺は迷った。

渡してはいけない。

でも、渡さなければならない。

それが、「迎火」。

俺は炎に棒を突っ込んだ。

燃え上がる炎の先端が、真っ赤になったとき、俺はカナにそれを差し出した。

カナはその炎を受け取り、祠の奥へと静かに消えていった。

その瞬間、地響きのような音がして、足元の土が脈打つのを感じた。

俺は本能的に理解した。

“向こう側の扉”が開いたのだ、と。

それから、今に至るまで、カナは二度と現れていない。

伯母は火祭の翌年に亡くなり、屋敷は取り壊された。

土塀の裏手にあった通路も、祠も、跡形もなくなった。

けれど、俺の中には、今もあの火のぬくもりが残っている。

あれが「過去」なのか「異界」なのか、「現実」なのか「夢」なのか。