ちょびっとホラー ―ちょっとしたゾクリ―

32怖目 『間引き絵馬 ―後編―』

その夜。

　出された精進料理を食べ終えた私は、客間の畳に敷かれた布団に身を沈めた。

　取材メモをまとめながらも、頭から離れないものがあった。

　あの絵馬。あの女。

　逸らされた視線。固く結ばれた唇。添えられた手。

　どれほどの力で、あの小さな顔を押しつぶしたのか。

　目を閉じようとするたび、その実際の光景が、宙に浮かぶように見えた。気持ち悪い。

　――“ぎ……あ……”

　ふいに耳の奥で、何かが軋むような音がした。

　古い木造の建物だ。音くらい、する。

　自分にそう言い聞かせる。だが次の瞬間――

　――“ぎゃあ……ぎああああ……”

　赤子の、泣き声。

　空耳ではない。確かに、どこかで――誰かが泣いていた。

　私はまた苛立ち、布団からそっと起き上がると、廊下へ出る。

　奥へと続く回廊。薄暗いその先から、泣き声が漏れている。

　“ぎゃああああ……ぎゃああああ……”

　私は壁伝いに、暗い廊下を進んだ。足元の床板が軋むたび、肌に冷たいものが這う。

　暗がりに目を凝らしながら、声のする方へ足を進める。

　本堂へと続く障子の前に辿り着いた瞬間、泣き声は一段と激しくなった。

　そっと戸を開ける。

　闇の中に、白い女の背が見えた。

　堂内、奥の壁に飾られた絵馬の下、まさにその真下の場所に、女は膝をつき、うつむいていた。

　女は無言で、ひたすら赤子を押さえつけていた。腕の中で、もがき暴れる赤子。

　狂ったように、執拗に、そして一心不乱に。指が食い込み、赤子の小さな腕が震え、絶望のような悲鳴が堂内に響く。

　女の髪は乱れ、痩せた背中は皮膚を通して肋骨の線が見えた。

　痩せこけた身体が、欲と飢えと、悔恨と憎悪で歪んでいた。まるで、飢えと、悔恨と、呪いが、一つの人間を食いつぶしたような姿。

　何度も。何度も。何度も――何度も。

　狂ったように、だが執念深く。赤子を押さえ付けて殺そうとしていた。

　そして――

　女の影。照明灯の光に映るその影からは、二本の角が伸びていた。

　その姿は、まぎれもない、鬼女の姿だった。

　「……見てしまいましたか」

　背後から声がして、私は思わず振り返った。

　そこに住職が、静かに立っていた。

　「――あの絵馬がこの寺に納められて以来、夜な夜な、あの親子が現れるのです。毎晩繰り返し、母は子を殺し続け、子は泣き続けるのです」

　住職は本堂に歩み寄ると、女の背に向かって手を合わせ、念仏を唱え始めた。

　低く、確かな祈りの声が堂内に響く。

　すると、赤子の泣き声は次第に遠のき、女の姿は、煙のように揺れ、やがて消えた。

　すべてが消えると、本堂はしんと静まり返った。

　照明灯だけが、今も淡く、怪しく、堂内を照らしていた。

　「……あれが、まだ子を殺め続ける“念”なのか。それとも、絵馬に染み込んだ“記憶”なのか……私にも分かりません。ただ、あの悲しみが、いつか癒えるよう、私はこうして手を合わせているのです」

　住職は、合掌したまま目を閉じていた。

＊

　翌朝、私は住職に礼を言い、寺を後にした。

　自宅のアパートに戻ったのは、夜遅く。

　荷解きもそこそこに、ノートパソコンを開き、記事の草稿を始めた。

　昨夜の気持ち悪い出来事を書くつもりはない。最初から、そのつもりはなかった。

　ただ――

　あの赤子の泣き声が、どうしても耳から離れなかった。

　あの、息の詰まるような声が、頭の奥を掻きむしってくる。気持ち悪い。

　強くノートを閉めた。

　――だめだ。集中できない。

　部屋の中が、臭う。

　たった一晩、留守にしただけなのに、部屋にはすでに嫌な臭いが染みついていた。気持ち悪い。

　私は消臭スプレーを手に取り、部屋中に噴きかけた。

　バッグにPCを放り込み、部屋着のまま玄関のドアを開ける。

　「……今夜は、友達の家に泊めてもらおう」

　明日はそのまま職場に直行すればいい。

　この部屋に戻る理由なんて、もうない。

　消臭スプレーも買い足そう。乾燥剤に、アルコールスプレーも良いと聞いた。

　いっそ、空気清浄機でも買って――

　――“ぎゃあああああ……ぎゃあああああ……”

　背後の部屋の奥から、赤子の泣き声が響いた。

　だが、私は振り返らない。

　歩く。速足で、夜の街へ。

　あの気持ちの悪い絵馬のせいだ。私に余計なことを思い出させた。せっかく静かになったと思っていたのに。今度はあんな臭いまで放つようになった。もう川にでも捨てようかな。たった一度、彼とヤッただけなのに。ああ、面倒くさい。気持ち悪い。

　私はただ、まっすぐ前だけを見て、歩き続けた。

　――ぎゃあああああ……ぎゃあああああ……