最後のクルーは誰だ

【第29話】空っぽの器

　鏡の中の「彼」が、砕け散った。

　その瞬間、僕の頭の中から、全ての音が消えた。

　彼の嘲笑も、ミサキさんの優しい声も、僕自身の思考さえも。まるで、巨大な真空のスイッチが入れられたかのように、絶対的な静寂が、僕の心を支配した。

　静かだ。

　本当に、静かだ。

　僕は、鏡に映る自分の顔を、ぼんやりと見つめた。

　そこに映っているのは、誰だろう。

「僕」なのだろうか。だが、「僕」とは、一体何だったのだろう。

　もう、思い出せない。

　僕は、ゆっくりとユニットバスを出て、ブリッジを歩き始めた。足音はしない。いや、しているのかもしれないが、僕にはもう、それが自分の足音だという認識ができなかった。

　僕は、先ほどまで絶望の淵にいたはずの、コンソールの前に立った。画面には、夥しい量の監視ログが、まだ表示されたままだ。僕は、その画面を、ただの光の明滅として眺めた。そこに映る、一人で狂ったように振る舞う男の姿を見ても、もはや何の感情も湧き起こらなかった。

　悲しい、という感情は、どこへ行ったのだろう。

　怖い、という感情は、どうやって感じるのだったか。

　僕は、ブリッジを出て、船内を彷徨った。

　食堂を通りかかる。そこには、テーブルと椅子がある。かつて、ここで誰かと笑い合ったような、遠い記憶の残滓がある。だが、それは、壁の染みを見るのと、何ら変わりはなかった。

　機関室の分厚い扉の前を、通り過ぎる。あの向こう側で、僕は死にかけたはずだった。だが、その記憶も、まるで他人事のようだ。

　やがて、僕は、テラリウムの前にたどり着いた。

　自動ドアが開き、瑞々しい植物の匂いが、僕の鼻腔をくすぐる。

　僕は、中へと入った。

　ここは、僕の聖域だったはずの場所だ。僕が、愛情を注ぎ、その成長に喜びを感じていたはずの場所。

　僕は、ソラリス・ロゼの前に、膝をついた。

　その深紅の花びらは、変わらずに美しい。僕は、そっと、その花びらに指で触れた。

　温かくも、冷たくもない。

　ただ、そこにある、という事実だけがあった。

　綺麗だ、という感情は、どこへ消えたのだろう。

　愛おしい、という感情は、どうやって思い出すのだろう。

　僕は、仲間という名の幻影を全て殺し、自分自身という名の幻影さえも殺した。

　そうして手に入れたのは、平穏ではなかった。

　ただ、完全な「無」だった。

　僕の心は、空っぽの器になった。

　もう、何も入ってこないし、何も、湧き出てこない。

　僕は、テラリウムを後にし、自分の部屋へと戻った。

　そして、ベッドに、ゆっくりと横たわった。

　天井は、白い。

　照明は、明るい。

　僕の胸は、上下している。呼吸をしているらしい。心臓も、動いているようだ。

　僕は、生きている。

　らしい。

　でも、それは、一体、何なのだろう。

　もう、どうでも、よかった。

　僕は、ただ、白い天井を見つめ続けた。

　思考は、もう、ない。

　ただ、時間が、流れていく。

　上。

　そして、下。

　僕の胸が、動く。

　上。

　そして、下。

　静かだ。

　上。

　そして……

　――

　――

　――

　被験体、星島アキトの、高次脳機能は、完全に停止した。

　呼吸、心拍、その他の生命維持活動は、安定。

　しかし、その精神は、もはや人間として定義される閾値を下回り、不可逆的な状態に移行したと判断される。

　彼の心は、完全に初期化された。

　そこにあるのは、健康な肉体という、資産。

　そして、いかなる命令も受け入れる、完璧な、

　――空っぽの器。