最後のクルーは誰だ

【第3話】最初の消失

　航海日誌、Day 1544。

　あの日、展望デッキで船長と話してから、二日が過ぎた。彼の言葉は、僕の思考の隅に小さな棘のように刺さったままだ。僕は何度となくその意味を反芻したが、答えは見つからない。ただ、約束の時間が近づくにつれて、僕の胸の高鳴りは抑えきれなくなっていた。

『詳しい話は、私の部屋で』

　その言葉が、僕を未知の真実へと導く扉のように思えた。僕はコンソールに表示されたステーション内時刻が、約束の19時ちょうどを指したのを確認し、研究室の椅子から立ち上がった。

　船長室のドアの前に立ち、僕は一つ深呼吸をする。そして、インターホンのボタンを押した。電子音が、静かな廊下に響き渡る。

　しかし、応答はなかった。

　もう一度、押す。やはり、沈黙が返ってくるだけだ。船長室を包む静寂が、まるで分厚い壁のように感じられた。

「船長……？　アキトです」

　ドアに向かって呼びかけてみるが、自分の声が虚しく響くだけだった。まさか、体調でも崩しているのだろうか。あるいは、僕との約束を忘れてしまうほどの緊急事態が？

　悪い予感が、冷たい霧のように心を覆い始める。僕は踵を返し、機関室へと続く通路を早足で向かった。こういう時、まず頼るべきはジンだった。

「船長が応答しない？」

　機関室で大型冷却装置のパネルを開けていたジンは、僕の報告を聞くと怪訝な顔をした。彼の隣では、医務室から来ていたミサキさんが、心配そうにこちらを見ている。

「昼間の定時連絡には応答があったはずだぞ」とジンは言った。「まあ、あの人のことだ。疲れて昼寝でもしてるんじゃねえの？」

「だといいんだけど……」

　僕の不安が伝わったのか、ジンは「仕方ねえな」と工具を置いた。結局、ミサキさんも含めた三人で、保安室にいる後藤主任に報告へ向かうことになった。

　後藤さんは僕らの報告を聞いても、表情一つ変えなかった。だが、その瞳の奥に、一瞬だけ険しい光が宿るのを僕は見逃さなかった。

「船長が定時連絡以外で応答しないのは異常事態だ。全員、行くぞ」

　再び、船長室の前に四人が揃う。後藤さんが何度か呼びかけた後、ついに決断を下した。

「マスターキーで強制解錠する」

　彼が携帯端末をドアのコンソールにかざす。認証音が鳴り、重々しい金属音と共に、船長室の電子ロックが解除された。ゆっくりと、扉が開いていく。その隙間から流れ出てきたのは、生活感のない、ひやりとした空気だけだった。

　部屋の中には、誰もいなかった。

　ベッドは完璧に整えられ、シーツには一つのしわもない。デスクの上のコンソールはスリープモードで黒く沈黙し、書類も綺麗に整頓されている。まるで、ホテルのチェックアウト後のように、整然としていた。争った形跡も、誰かが慌てて出ていった気配もない。

　そこは、ただ空っぽの部屋だった。

「冗談だろ……？」

　ジンが、引きつった声で呟いた。ミサキさんは、小さく息を呑んで後ずさる。

　後藤主任が、鋭い視線で室内をくまなく見渡した。そして、僕らに向かって、静かに、しかしはっきりと告げた。

「この部屋の出入り口はここだけだ。エアロックも作動していない。我々が入るまで、内側から電子ロックがかかっていた。……つまり、ここは完全な密室だったということだ」

　その言葉は、僕らの最後の希望を打ち砕く宣告のように響いた。

　＊＊＊

　後藤主任の指示で、僕らはステーション内の徹底的な捜索を開始した。

　いつもは憩いの場であるはずの中央テラリウムが、今は人の身を隠すのに十分な暗がりを持つジャングルに見えた。毎日食事をとる食堂のテーブルの下や、資材が積まれた倉庫のコンテナの隙間まで、僕らはくまなく探した。

　だが、船長の姿はどこにもなかった。まるで、この宇宙に溶けて消えてしまったかのように。

　捜索が打ち切られたのは、それから三時間後のことだった。重い疲労と、それ以上の絶望感を抱えて、僕らはそれぞれの持ち場へと引き上げていった。

　自室に戻り、僕は航海日誌のコンソールを前に、呆然と座り込んだ。

　今日の日付の下には、まだ一行も書かれていない。何を書けばいい？　『船長が消えた』と、ただ一行、そう記せばいいのだろうか。

　僕は、無意識にペン型デバイスを握りしめていた。

　船長が消えた。

　忽然と、理由もわからず、僕らの目の前から。

　あの時、展望デッキで船長が僕に伝えようとしていた『唯一の真実』とは、一体何だったのだろうか。

　その言葉は今、答えを失った謎として、僕の心に重く突き刺さっている。

　そして、この時からだった。僕らの歯車が、静かに、だが確実に狂い始めたのは。