人生エッセンスー ゼラニウムの夏ー

置いてきたもの 静けさの隙間から

仕事帰りだった。電車に揺られていると、スマホが震える。美晴からのメッセージだった。

「ねえ、この前行ったお店から連絡があってね」
「白葵が忘れてたっぽいポーチ、預かってるって」

一瞬、何のことか分からなかった。
けれど「ポーチ」という言葉に、心臓がひとつ跳ねた。

――まさか。

急いで返信すると、美晴が店の名前と場所を送ってくれた。


帰宅せず、電車を乗り継いで、あのビルへ向かった。エレベーターの扉が開くと、あの日と同じ香りと光が迎えてくる。
美晴と並んで服を選んだ、淡く柔らかな照明のなか。
レジの前に立つ店員が、白葵を見るなり、ふっと表情を和らげた。

「先日ご来店された方……ですよね？　こちら、お預かりしておりました」

差し出されたのは、布の手触りに覚えのある――バニティネルだった。

白葵は、思わず指先でその表面をなぞった。間違いなく、自分のものだった。

「……ありがとうございます。すみません、ご迷惑おかけして」

「いえ。とても丁寧に置かれていて……たぶん、気づかずに置いて行かれたのかなと」

丁寧に置かれていた。

その言葉が、胸の深いところに、すとんと落ちる。
──忘れたんじゃない。
──置いてきたんだ、私が。

誰にも渡さないように、大事に大事に持ち歩いていたはずのものを。けれど、確かに。あの日の私は、それをそっと手放した。

手の中のポーチは、あたたかくも、少し冷たかった。まるで、一度手放されたことを、知っているかのように。

帰り道
白葵は、ふと遠回りして駅裏の小さな公園を抜けたくなった。人通りもまばらで、空にはまだ夕暮れの名残があった。

ブランコがひとつ、風に揺れている。
ベンチの端に、誰かが座っていた。

──佐川くんだった。

彼は缶コーヒーを片手に、ぼんやりと空を見上げていた。気づかれたくないのか、それとも話しかけられたくないのか、表情はまったく読めない。

でも白葵は、立ち止まった。

「……久しぶり、だね」

彼は少しだけ驚いたように目を上げて、それからうなずいた。

「……うん。久しぶり」

静かな間が流れる。
風の音と、遠くの車の走行音。
それでも、白葵は帰ろうとは思わなかった。

「ここのベンチ、前もいたよね。お昼のとき」

「……そうだったかも」

彼はそう言いながら、隣を少しだけ空けるように腰をずらした。
白葵も、そこにそっと腰を下ろす。会話は、まだぎこちない。
でも、それがどこか心地よかった。

「……なんだか最近、少し寂しいんだ」

ぽつりと、白葵は言った。
理由は言わない。説明もいらない。
けれど、その一言だけで、今の自分のほとんどを語れる気がした。

佐川は、しばらく黙っていた。それでも去ろうとはせず、手の中の缶コーヒーをじっと見つめていた。

「……寂しいのって、いつ気づくんだろうね」

彼の声は低く、でもまっすぐだった。

白葵は少しだけ笑った。

「私は……音がしないって、気づいたとき。
頭の中が、静かになっちゃって。
それがずっと、こわくて、さびしくて」

言ってから、自分でも驚いた。
誰かに、こんなふうに話したのは初めてだった。

佐川は少しだけ、表情をゆるめる。

「……失くしたって、忘れたわけじゃないでしょう」

不意に、そう言った。

その一言が、胸の奥に触れた。
予想もしていなかったのに、喉の奥がふるえた。
涙がこみ上げてくるのを、白葵は慌てて隠す。

「……うん」
「そう、かもね」

返事の声が、少しだけ震えた。

佐川は、何も言わなかった。
ただ、白葵の横顔を見て、それから小さく目を伏せた。

しばらくの沈黙。

でもそれは、重苦しいものではなかった。
二人のあいだに、ようやく言葉が生まれはじめた気がした。

白葵は、ゆっくりと呼吸を整えて立ち上がる。

「……じゃあ、また」

佐川はうなずくだけだったけど、少しだけ目元がやわらかくなっていた。

そして、白葵は歩き出した。

静けさの中でも、自分の足音が確かに聞こえている。
それだけで、少しずつ現実が、自分のものになっていく気がした。