月灯りのグラス

ホットチョコレートに沈む橙

　また今日も、一日が終わった。

　誰かのために走り回ることもなく、誰かに強く求められることもなく、淡々と、粛々と、私は「自分」をこなした。

　都心のオフィスで定時まで働き、無難に愛想笑いを浮かべて仕事を片付け、目立つことなくタイムカードを押す。

　同僚の輪のなかで、私はちょうどいい温度の空気を選び取るのが得意だった。

　誰からも嫌われず、特別好かれることもなく、「良い人」であることが当たり前のようになっていた。

　帰り道、ふと自分が「透明な人間」になった気がした。

　駅ビルの明かり、改札のアナウンス、コンビニの自動ドアの開閉音――。

　どこを切り取っても、自分はただの“その他大勢”で、代わりはいくらでもいるような気がする。

　買い物かごの中には、夕飯用のサラダと冷凍パスタ、明日のおにぎり。

　レジ袋を持ってエスカレーターを下りると、足元の影だけが自分の存在を証明していた。

　家路を急ぐ理由もない。

　賑やかなカフェや居酒屋の声を避けて、少し遠回りする。

　人通りの少ない裏道は、どこか別の世界に続いているようだった。

　ふと、通り過ぎかけた路地の奥に、小さな看板が灯っているのに気づいた。

　丸い月の絵が描かれた板に、「Bar 月灯」と金色の細い文字。

　なぜだろう。ほんの少し勇気を出せば、今夜はこのままどこかへ消えてしまえそうな気がした。

　吸い寄せられるように、その灯りの下へ歩いていく。

　ドアを開けると、やさしい木の香りと静かな音楽、思いがけないほど暖かい空気に包まれた。

「いらっしゃいませ。お仕事帰りですか？」

　カウンターの奥に、落ち着いた雰囲気のマスターが立っていた。

　私は小さくうなずきながら、バッグを膝に置く。

「……はい。今日はお酒じゃなくて、甘いものが飲みたい気分なんです」

「かしこまりました。カカオとオレンジのホットチョコレート、いかがでしょう？」

「お願いします」

　マスターが丁寧に鍋を火にかけ、ミルクとカカオを混ぜる手つきをぼんやりと眺める。

　時折、オレンジの皮を削るナイフの音。カウンターの向こう側では、静かな時間がゆっくりと流れていた。

　やがてグラスに注がれたチョコレートは、深い茶色の中にオレンジピールが浮かび、蒸気がほのかに柑橘の香りを運ぶ。

　ひとくち飲むと、甘さの奥に小さな苦味があった。

「……今日、自分が“普通”すぎることが、急に苦しくなってしまって」

　私はカウンター越しに、ぽつりと言葉をこぼす。

「大きな失敗をしたわけでも、誰かにひどく傷つけられたわけでもなくて。ただ、毎日が同じ繰り返しのなかで、“これが本当に自分の人生なのかな”って、ふと立ち止まってしまうんです」

　マスターはグラスを磨きながら、ゆっくりとうなずいた。

「“普通”であることは、実はとても大変なことかもしれませんね」

「……大変ですか？」

「ええ。物語になるような出来事がなくても、毎日を淡々と積み重ねること。それ自体が、とても力のいることです。

　でも、人はつい、“何者か”にならなければいけない、と自分を急かしてしまうものです」

「そうなんです。

　ＳＮＳを見れば、同い年の人が大きな仕事をしたり、結婚したり、子どもを産んだり、夢をかなえたり――。

　その横で、私はずっと、ただの会社員を続けているだけ。

　誰からも特別に見られず、誰かを特別に思うこともなく……。

　時々、どうしようもなく空しくなって、“こんな人生でよかったのかな”って思うんです」

　ホットチョコレートをもうひとくち飲む。

　カカオの甘さと、オレンジのさわやかさが、胸の奥にじんわりと広がる。

「けれど、毎日同じような日々を繰り返すなかで、ほんの小さな幸せを見つけている自分もいるんです。

　たとえば、帰り道に見上げた月がきれいだったとか、駅で見知らぬ子どもが私に笑いかけてくれたとか。

　……そういう瞬間だけが、自分が“生きている”って実感できるんです」

「“特別”と“普通”は、いつだって隣り合わせです」

　マスターが静かに言う。

「たとえば今夜、あなたがふと立ち寄ったこのお店のことも。きっと、何年か後には、誰かに語りたくなる“特別な夜”になっているかもしれません」

「……そうでしょうか」

「ええ。大きな出来事がなくても、人の心が少し動く夜には、ちゃんと物語が生まれるものです。

　自分が何者かになることだけが、生きる意味ではありませんよ」

　私は、カウンターの端に置かれたオレンジの皮をじっと見つめる。

　その鮮やかな色と香りに、子どもの頃の記憶がふっとよみがえる。

　母が風邪をひいた夜、ホットミルクにオレンジピールを入れてくれたことがあった。

　それがどんなに小さな出来事でも、私のなかでは大切な思い出として残っている。

「……母も、昔“普通の人生”だったと思ってたのかな」

「きっと、どんな人にも“普通”の中にだけある宝物があるのでしょう」

　私は少しだけ笑った。

「なんだか今夜は、昨日よりも自分を許せそうな気がします」

「それが何よりです。

　ホットチョコレートには、心をやわらかくする力がありますから」

　グラスの底に、オレンジの香りがほのかに残る。

　私は、明日もきっと同じような一日を過ごすだろう。

　でも、それでいいのかもしれない。

　帰り道、夜の街は相変わらず静かで、私はもう一度だけ空を見上げた。

　雲の切れ間から、丸い月が静かにこちらを見下ろしていた。

　“普通”のなかに、小さな特別を見つける。

　そんな夜も、きっと誰かの物語になる。