第4章:記録と存在

 誰かの視線を感じた。

 だが、振り向いても、そこには誰もいなかった。


 結菜の手が震えていた。ポラロイド写真を持つ指先に、じっとりと汗が滲んでいる。

 写っているのは、数分前に撮影した神代の姿──のはずだった。だが、そこにはレンズを見つめ返す神代梓の姿が映っていた。そこに写る梓の目はじっと結菜を見ている。そして、その目には明らかな殺意を感じた…


「……なに、これ……?」


 結菜は小さくつぶやき、数歩後ずさった。梓が一歩踏み出すと、彼女はぴたりと身を固めた。


「結菜さん……待って。私じゃない、そんなつもりじゃ──」


「近づかないで!私に何するつもり!?」


 結菜の声が上ずる。


「なんなの、この写真……あなた、いつから……」


 梓は言葉を探したが、どこにも見つからなかった。何かを否定しようとしても、ポラロイドの梓は、あまりに無表情だった。


「三枝さん、何か言って……! ねぇ、どうして止めてくれないの?」


 結菜は、隊の広報官にすがるような目を向けた。だが、三枝は無言のまま、静かに視線を落とした。

 その沈黙が、何よりも重かった。


「……そう。もう、みんなおかしくなってるんだ」


 結菜は一歩、二歩と後ずさると、ついに背を向けた。

 誰も、その背中を追いかけなかった。

 やがて彼女の姿は、ねじれた建築の影に紛れ、消えていった。



 榊原剛士は、隊から少し離れた場所で、手帳を握りしめている。そして、握りしてた手を広げ、虚ろな目で、紙を見つめた。


「俺……俺、自分の名前を……書こうとしても、書けなくてさ……」


 榊原の言葉が独り言なのか、自分に向けられたものなのか一瞬わからなかった梓は、視線を榊原に向けた。


「最初は夢かと思った。でも、違うんだ……これ、俺が書いてるんだよ。書いた記憶もある。でも……誰の言葉なんだ、これ……?」


 榊原の視線が宙を彷徨う。

 そして彼は、ポケットから一つの注射器を取り出した。


 梓は急いで榊原の方へ駆け寄ったが、榊原は梓のことなど存在しないかのように、注射器を自らの首筋に打ち込んだ。


「この場所は、すでに俺たちを忘れてる」


 最後の言葉とともに、榊原は崩れるように地面へと倒れた。


 梓は駆け寄ったが、すでに彼は息をしていなかった。榊原の手に握りしめられていた手帳の最後のページを覗き込んだ梓言葉を失った。


《榊原剛士による最後の記録》


∵|∵|∵|∵|

▣ ▣ ▣ ▣ ▣

■→■→■→◎→(?)

言葉の川が きえて

わたし ゐな  た とと

たれ みてる

≠≠≠≠≠≠≠≠

〔××××〕(→)

まなざしが つづいて いる

わたしの外に わたしがいる

わたしが

わたしを

わた

𝚠𝚊𝚝𝚊𝚜𝚑𝚒:𝚕𝚘𝚜𝚝


(ページ全体に描かれた無数の円、線、×印、目のような記号)


梓は無言でその記録を読み終えた。

というより、“読もうとした”。

内容は言語としての体を成しておらず、意味というより“痕跡”に近い。


「これは…一体なんなの……?」


 梓の声は、震えていた。


「文章じゃない……これ、なにかに追いつめられた人の“頭の中”そのものだ……」


 だが、ページの隅に描かれた奇妙な“円の中の目”に、目を奪われていた。


——見ている。

そう、“外側”から、常に誰かがこちらを観測しているような感覚。ゾーンに入ってから、何度も覚えたあの気配。


 そのとき、ふいに風が吹き抜け、記録紙がひらりと舞った。目のような図形が、空気に溶けるように、ひとつだけ宙に浮いたように見えた。


 梓はそれを拾い上げ、軽く目を閉じた。


榊原剛士——

知的で、傲慢で、言葉に執着した人間。


理性という砦を、自ら築いて、その中で沈んでいった男。


 榊原の最後の記録は、分析不能として処理された。

 だが梓は、その断片のひとつを自分のノートに貼り付けて保管している。その目の図形が、まだこちらを見ているかもしれないという違和感を抱きながら。


 ゾーンは、すべてを呑み込む。記憶も、言葉も、そして理性さえも。


 だが——それでも、見る者がいる限り、観測は終わらない。



 三枝は、崩れた建物の影で残った記録機材を整えてはじめた。


 結菜の映像ログには、存在しないはずの“もうひとつの影”が映っていた。

 榊原の音声記録は、文字起こし不能な断片の羅列。

 神代梓の行動記録は整然としていたが、その沈黙の多さが逆に不気味だった。


 三枝はため息をつき、ログファイルの一部を“参照不能”にマークした。

——真実を残すことが目的ではない。

“持ち帰れる形にする”ことが、今の自分の仕事だ。


 でも今回は、心のどこかで思っている。

本当に何かを残さなければならないのではないか、と。


 あの時、自分は消してしまった。ならば今度こそ、消さずに記録する責任があるのではないか。


 フィルムはあと1本。録音装置はノイズが混じり始め、時折、異なる声が混信する。


「もう限界ね……これ以上は持ち出せない」


 彼女は静かにフィルムケースを閉じると、神代のほうへ振り返った。


「私は記録を持ち帰る。あなたは……ここに残るべきだわ」


「……どうして、そう言えるの?」


「私は記録を持ち帰る責任があるの。誰かが“私たちがここにいた”という痕跡を残さないと。存在が消えても、記録が残れば意味はある。そう信じてるの」


 その背中には、何も語らない強さがあった。

 梓は、言葉を失った。



 その後、梓はゾーンの中心部へと引き寄せられるように歩を進めていた。

 螺旋状に捩じれた階段と、時代も構造も混在した瓦礫の中。

 “重力の歪み”のような圧が全身を包む場所に、彼女は立っていた。


 そこで、彼女は感じた。

 ――自分が、「存在」ではなく「記録」だという直感を。


 思考が切り取られ、貼り合わされるような感覚。

 兄の顔が浮かび上がる。だが、その輪郭は曖昧で、何度見つめても確定しない。

 その姿が“記録された兄”なのか、“過去から投影された兄”なのか、もう彼女には分からなかった。



 ゾーンの縁で、霧の中に三枝の姿が見えた。


 梓が駆け寄ろうとしたとき、彼女はわずかに笑った。

 「記録さえ残れば、私たちがここにいた証になる。……そう信じてる」


 彼女の姿は、淡く霧に呑まれた。

 梓の手元には、湿ったフィルムケースが残されていた。

 その表面には、三枝の指紋が──淡く、消えかけながらも──確かに刻まれていた。



 神代梓は、ひとり残されていた。


 瓦礫と捩れた階段が影を落とすゾーンの中心。

 音も、時間も、記憶も、すべてが沈黙していた。


 ふと足元を見ると、誰のものとも知れぬカメラが転がっていた。

 現像されていない最後の一枚が、そこにあった。


 そのフィルムには、神代自身の背中が、静かに写っていた。


 それが誰の記録なのか。

 いつ撮られたものなのか。

 答えは、もうどこにもなかった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る