アメレスの水牢：Beneath the Amless

母の行方

「夏希、鳥って知ってる？」

　母はソファの右側に座り、窓辺で遊ぶ私を眺めていた。テレビの映像は誰のためでもなく、背景に徹している。

「とり？しってるよ！なんで？」

「ほんとあなた、図鑑読むのが好きね。」

　壁沿いの本棚いっぱいに並んだ図鑑を眺めながら、母は言った。私もそちらを見る。

「もっちろん！おかあさんがくれたんだもん。ぜーんぶしってるよ！」

　嬉しそうな私の声に、母も目を細める。いつもの日常だった。

　物心ついた時から父はいない。この部屋のソファは2人掛けだ。

「鳥はね、飛べるの。どこまでも。誰にも何にも邪魔されずにね。……もしね、生まれ変わるなら、私、鳥になりたいな。」

　「そーなんだ……でもさ、とりなんてもういないじゃん。みんなしんじゃったってずかんにかいてあるよ。せんせいもいってた。」

　「そうね。でも、私もなってみたいのよ。この世界じゃなくても良い。どこまでも広がる、そらの一部に。」

　遠くを見つめる母の横顔は、なぜだか少し悲しそうだった。

　あのときの私には、母の気持ちは何一つ分からなかった。でも今なら、少しだけ寄り添える気がする。

⸻

　夜の病院は、夕方よりもさらに静かだった。いつかと同じ焦燥感を感じながら、足を進める。走らないのは私が成長したからか、それともこの先に待つ決断への恐怖からか。一つ明らかなのは、あの日は分からなかった焦りの理由を、今の私が知っていることだ。

　誰ともすれ違わなかった。薄暗い廊下は、どこまでも続いているように私を錯覚させる。壁は視界の端で揺れて見え、生きているように思われた。何か大きな生き物に食べられたような気持ちを抱える。

　病室に帰ってきた。優しい人工の光が、母の顔を照らしている。私はさっきと同じ椅子に座り、もう一度、あのタブレットを手に取った。行き先の違う２つの死が提示される。

　「安楽死制度利用申込書兼同意書」

　「特定精神保存及び再構成措置同意書」

　どちらにも署名欄。

　母はもう、選べない。選ぶのは私だった。

⸻

　私の指が、静かに画面に触れた。

　指先が滑り、文字を刻む。

　私を突き動かしていたのは、彼のように母が苦しむ恐怖。そして、鳥になりたいと言った母の言葉。

　手元が揺れる。

　視界が歪む。

　呼吸が浅くなり、母の顔が、薄い霧の向こう側にあるように感じられた。

（......私が.........選んだ.........）

　誰かに名前を呼ばれた気がした。けれどその声も、すぐに遠のく。

——その先の記憶は、どこか遠くに置き忘れてきたようだった。

⸻

　自室のベッドで、私は目を覚ます。

　開け放した窓から、ひんやりとした空気を感じる。

　のどが渇いていた。やけに体が軽い。

　ふと昨日のことを思い出そうとする。......母の病室、公園、そして——

（......誰かに会った......？）

　頭を振っても、そこだけが曖昧だった。

　だが、私の指先が母を地球に送った記憶は、鮮明に脳裏に焼きついている。

⸻

　登校。教室の前で佇む男の子が1人。

「田中さん」　「佐藤くん」

　重なる声。何故、あまり接点の無い転校生に話しかけたのか、自分でもわからなかった。彼が私の名前を覚えていることに、少し感心する。

　私は首をかしげて呟（つぶや）いた。

「......どうしたの？」

「あ、いや。...ただ...なんか、話しかけなきゃいけない気がして...」

　それを聞いた私は、思わず笑ってしまった。

「奇遇だね。私もそんな気がしたんだ。」

　教室に入る。彼がそれに続く。

　彼も笑っているといいなと、願っていた。

第二話　了

⸻

次回「ベン・ファローの内省」

誰よりも速く、次へ、向こう側へ——。

世界は、地球は、自分に答えてくれる。