　金曜の夜になるとドライブをねだるくせにいざ乗せて高速を走ってやるとろくに話もせず窓の向こうに尾を引いて流れる照明を黙って眺めていた弟は、初めて煙草と酒を教えた二十歳の夜に歩道橋から暗い道路に身を投げてしまったけれども、あれから何年経っても俺は金曜の夜になると助手席に誰も乗せずにガラ空きの高速を走っているし、そうして誰もいないＳＡで一服して薄いコーヒーを飲み干してから戻った車内、その助手席には頭から爪先まで影を人の形に凝らせたようなものが当然のように座っているので、俺はいつかのように声もかけずに再びアクセルを踏み、冷たい夜の底にも似て真っ黒なその顔の中からあいつの面影を探そうとしている。