午前四時の地平線 ～僕らの映画が、恋を映すまで～

第18話「本番三〇分前」

七月二十一日、午前九時三〇分。

　全国高校生映画コンクールの本戦会場――グランシネマホール控室。

　白を基調としたシンプルな空間に、出場校ごとのチームが静かに待機している。

　だが、智也のチームだけは、妙な緊張感に包まれていた。

　「……読まない。メインファイルが再生リストに入らない」

　和真の声は低かった。パソコンの画面には、「形式不一致」「ラベル名エラー」の表示。

　「いや、昨日の時点では動いてたよな？」

　智也が顔をしかめる。

　「USBのファイル名、再生端末の仕様に引っかかってる。想定より古いOSで、拡張子に日本語が混ざってるのが原因かもしれない」

　「あと30分だよ!?」

　そのとき、佑香がノートパソコンを開いた。

　「バックアップ、ある。USBとSDカードの両方に保存してある。しかも“無改名”でファイル構成そのまま」

　「神か……！」

　「ただし、SDカードはこのままだとホール機器に対応しない可能性がある。和真、ラベルを書き換えて」

　「了解。構成名、A001_sequence_finalに統一する」

　そのやり取りの横で、大輔がスタッフと時間調整を始めていた。

　「すみません、もし少しだけ順番が前後しても大丈夫であれば、設定時間に余裕のあるチームと調整できますか？」

　「5分ずらせます」

　「お願いします」

　和真が、再ラベル済みのSDカードを挿入しなおす。

　――再生リストに、読み込み成功。

　「来た！」

　控室の空気が、ふっと軽くなる。

　その様子を見ていた一華がぽつりとつぶやく。

　「みんな、なんでこんな冷静なの？」

　「“冷静”に見えるだけ。たぶん、心臓バクバク」

　智也の言葉に、和真も小さく笑った。

　上映開始予定まで、残り20分。

　佑香がマウスを動かし、ファイルの最終チェックを終えた。

　「問題なし。映像・音声、秒数一致、エラーなし」

　「ありがとう。これで……あとは、映すだけ」

　控室の扉が開き、スタッフが声をかける。

　「チーム・桜丘高校、搬入お願いします」

　彼らの手には、重たい機材もなければ、再生ディスクもない。

　ただ、確信だけがあった。

　“このデータには、全員の努力が詰まっている”。

　スクリーンへ向かう廊下を歩きながら、誰もが一度、深く息を吐いた。

　それは、緊張を抜くためではない。

　“映像を、観てもらう覚悟”を持つための呼吸だった。