午前四時の地平線 ～僕らの映画が、恋を映すまで～

第13話「深夜のリテイク」

　六月二十二日、深夜十一時。

　校舎裏手の旧校舎に、足音と小さな息遣いだけが響いていた。

　それぞれが、制服の上にパーカーやジャージを羽織り、最低限の機材だけを持って静かに集合していた。

「本当に来たな、全員」

　智也が懐中電灯でメンバーの顔を順に照らす。

「当たり前でしょ。ラスト1秒って、最初から全部積み上げた結果の“最後のピース”なんだから」

　紗也香が眠気を押し込めながら笑った。

　和真がすでに三脚とカメラを設置している。補助照明はなし。自然光もなし。

　すべては、音と影だけで構成される、静かな追加カットだ。

　演者の夏目遥も、少し眠たげな顔で立っているが、目は真っ直ぐに前を見ていた。

「この1秒、何すればいいんだっけ？」

「“何もしない”。ただ、空気の中に立って、ふと前を見る。それだけ」

　智也が言うと、遥は小さくうなずいた。

　そのとき、差し入れの袋を持って現れたのは、紗也香だった。

「はい、眠気対策のカフェインゼリーと、あとラムネ。糖分大事」

「さすが」と佑香が静かに言う。

「前線に立つのは演者だけど、兵站が崩れたら作品は死ぬ。今日の差し入れは、まさに士気の燃料」

「……なんか急に軍事用語っぽいんだけど」

　大輔が笑うと、チーム全体に自然な空気が流れた。

　撮影開始は、午前0時10分。

「位置、OK」「録音、回し始めました」「カメラ回ってます」「3、2、1……アクション」

　カメラの前に立つ遥は、ただ風を感じながら、視線を少しだけ動かす。

　そこには、演技の「作為」も「説明」もなかった。ただ、“夜の匂いを吸い込んで立つ女子高生”がいた。

　1秒。

　それだけのカット。

「――カット。OK、いただきました」

　和真の声が響く。

　誰も拍手はしなかった。

　でも、全員の顔に浮かんだ安堵と達成感は、間違いなく“完成”という名の光だった。

　そのあと、校舎の非常階段に並んで腰掛けながら、缶コーヒーを回し飲みする八人。

「……終わったな」

　智也がつぶやく。

「違う、“始まった”だよ」

　真生が返す。

「この“1秒”で、ようやく作品が完成する。つまり、やっと“勝負”が始まる」

　月明かりの下で、パソコンのディスプレイに“Final Cut Export – Completed”の文字が浮かぶ。

「フィルムが完成しました」

　佑香の静かな報告に、皆が小さく頷いた。

　それは、青春の“深夜”に灯った、小さな光だった。

　――でもその光は、間違いなく、どんな舞台にも届く“完成の証明”だった。