前のエピソード――肆：水の鈴が、風に鳴るとき

畢ノ巻：一足赤鳥、嘘ヲ本気デ語ル

　空は、ひさしぶりに雲ひとつなかった。

　雨のやんだ西山の町には、陽の光が瓦屋根の先まで染みわたり、石畳に射す光がきらきらと反射していた。

　空気の中には、発酵中の酒粕（サケカス）と山の花々の匂いがふわりと混ざっている。甘くて、どこか酸っぱくて、でも胸の奥がすうっとほどけていくような——まるで「これから、いいことが起きるよ」と耳元で囁かれているような香りだった。

「はぁ～～、これよ、これ！」

　蘅音（コウイン）は、晴れ上がった空を見上げて、ひとり満足げにうなずいた。衣の袖をきゅっとまくり上げて、小屋の入口に吊るした木札をじっと見つめる。

　——「酒館・蘅」、本日開業。

「看板って、こんなにキラキラしてたっけ……」

　屋根は少し歪んでるし、柱もところどころ焦げた跡がある。それでも、あの嵐の夜に比べたら夢のようだった。

　全部、あのふたり——御妖師（ギョヨウシ）の楚湛言（ソタンゲン）と、三つ尾の讙（カン）——が直してくれたおかげ。壺を抱えて湖の向こうへ去った少年を思い出し、蘅音は楽しく胸に手を当てる。

「……なんか、彼が旅立ってから、いいことばっか起きてる気がするんだけど！」

　たとえば——

「こないだ、あの服の代金を払ってくれたお兄さん、また来たんですよ！」

　讙（カン）は柱の上でくるりとしっぽを巻きながら、気だるげに応じる。

「へぇ……」

「『雨のときは金なかったけど、今は心に余裕ができた』って言って、前より多く包んでくれたの！」

「……それ、いわゆる『気持ち程度』ってやつじゃ——」

「気持ちでも金は金！ありがたくいただきましたとも！」

　蘅音は小さな木箱を取り出し、笑いながら、小さな銅銭をぽとんと落とす。

「さぁて、きのうの『お志』は……この子に入れてあげましょうかね！」

　いまやこの「酒館・蘅」では、ふたつの酒を売っている。

　ひとつは、七日で仕上げる「早釀（ソウジョウ）」用のもの。花や果実を贅沢に使って、短期間でも香り豊かに仕上がる、いわばこの店の「目玉商品」だった。

　——お客は、人間。

　西山の町で暮らす人々や、旅の行商人たちが立ち寄って、少し飲んで、ほろりと笑ってくれれば、それでいい。

「まずはこれで生活費を稼いで、ね……」

　もうひとつは、もっと時間がかかる酒——「願（ネガイ）ノ酒（サケ）」と、彼女が密かに呼んでいるものだった。

　この酒は、最初は何も封じ込むことはない。

　——ただの底酒として、時間をかけて発酵させる。

　そして毎回、その時々の妖怪の物語や願いを少しずつ加えていく。

　そのたびに、酒は新たな香りや味を宿し、唯一無二のものへと変わっていく。

　この酒は、ゆっくりと時間をかけて育てられる。

　それが、願ノ酒の作り方だ。

「本当は、こっちに全力を注ぎたいんだけどなぁ……」

　甕の口にそっと手を置いて、蘅音（コウイン）はつぶやく。

　でも、夢は焦らず育てるもの。そう言ってくれたのも、あの妖だった。

　だからまずは、現実的に、早釀（ソウジョウ）で店を回して。余裕ができたら、ゆっくりでいい——誰かの記憶や願いを、一本の酒に仕立てていく。それが、彼女の目指す「本当の仕事」だった。

　ひと息ついて、彼女はまた空を見上げる。

「……これから、いいこと、もっといっぱい起きますように！」

　ぱちん、と気合いを入れて手を打ち、蘅音（コウイン）は甕の前にしゃがみ込んだ。

　まるでそこに、まだ見ぬ誰かが笑ってくれる顔が、もう見えているかのように。

　——これから、百の酒と、百の物語が、生まれていく。

「さて、今日のおつまみは……っと。」

　ぽこぽこ、と小鍋の中で葛羹（クズカン）が踊っていた。

　蜜で煮た山百合（ヤマユリ）の花びら、香ばしい焦がし酒粕、そしてほんのり塩気のある干し貝や乾燥した山菜のチップス——

　清酒に合うようにと、蘅音（コウイン）が試作した「百花（ヒャッカ）葛羹（クズカン）」だった。

「よし、完成っ。……さあて、まずは味見を——」

　ぱくっ。

　——何かが、なくなっていた。

「……え？」

　スプーンの中、まるっと一口分。

　さっきまで確かにあった、トロトロの羹が、きれいさっぱり消えている。

「……ねえ、讙（カン）。食べた？」

「食べてない。食べるならもっと豪快にいく。」

「え？紫色のネズミ？……あれはネズミじゃないの！？今、地面に紫色の……あ、あれが！」

　蘅音（コウイン）は目を大きく見開き、恐怖に満ちて、床を指差しながら叫んだ。

「え？どこどこ！？」

　讙（カン）は、慌てて床に目を向けた。

「いや、違う。あれは妖（ヨウ）だな。たぶん——紫の翼の小獣、鴕鼠（ダチュウ）だ。」

「鴕鼠（ダチュウ）？」

「そう、あいつは食べものを見つけると、とりあえず一口かじる。飛ばない鳥のくせに、逃げ足だけはやたら速い。」

　その瞬間、炊事小屋の窓の向こうを——ぴょこん、と何かが跳ねた。

　つややかな紫の毛並みに、くるんと巻いた尻尾。背中には、薄紫の羽飾りがやけに立派についている。

「——いたっ！」

　蘅音は勢いよく立ち上がり、近くにあった大きな木製のしゃもじを手に取った。

「泥棒妖怪、待てぇぇえっ！！」

　跳ねる鴕鼠（ダチュウ）、追いかける少女。

　湯気と花香の漂う厨房から、二人（？）は全速力で森へと駆け出していった。

「おーい、深入りするなよー」と讙（カン）の声が背後で響くが、届かない。

　蘅音（コウイン）は、木のしゃもじを片手に、全速力で森を駆け抜けていた。

「こらっ、逃げるな！その食材、返しなさーーいっ！」

　目の前をピョンピョン跳ねるのは、ずんぐりした鴕鼠（ダチュウ）っぽい何か。ご丁寧に振り返って舌まで出してくる始末だ。

「あんた、絶対わざとでしょ！！」

　そのうち、木々の様子が変わってきた。黒く焦げた幹、炭のような土、空気にはツンと焦げ臭が混じっている。

「……ここ、なんかヤバい？」

　立ち止まった蘅音（コウイン）の前に、空中から羽が一枚、ひらりと舞い降りた。青と赤と翠が交じり合い、まるで七色に輝く宝石のようだ。

　見上げると、光を浴びたその羽根は、ふわふわと空に溶けていくように揺れていた。

　そして——

「……あれ、足、一本？」

　目の前に降り立ったのは、青い羽根に赤い模様、頭には火のような飾り羽、白く光る嘴、そして、どう見ても一本だけの足。

「……ど、どこからどう見てもファンタジー鳥じゃん！？」

「その通りッ！！」

　鳥（？）はガバッと翼を広げ、ぎらりと目を光らせた。

「我こそは——焔（ホノオ）を統べし孤高の炎鳥、畢方（ヒッポウ）なりっ！！」

「えっ何？急に自己紹介！？というか名前叫んだ！？あと、なんでちょっとカッコつけてるの！？」

　蘅音（コウイン）がツッコミを入れる間もなく、畢方（ヒッポウ）は片足でぐるっと回って、羽をバサバサ鳴らした。

「ふふ……焼けた木々、焦げた風。そう、この森は我が居城。そして今宵、君は運命の来訪者！」

「え、なに？ナレーション入った？ていうか私、ヒロイン役なのこれ？」

　畢方（ヒッポウ）はさらに語る。

「人は我を『災いの鳥』と呼ぶ……だが違う！違うのだ！！」

　ばさっ！

「火事を起こしたこと？あるっちゃある！けど！それはっ！風と湿度とタイミングの問題であってっ！！」

「全然言い訳になってないし！」

　畢方（ヒッポウ）は突然しょんぼりして言った。

「……ああ、だから誰も来ないんだ。せっかく焼き芋とか焼きバナナとか、差し入れ用意してたのに……」

「なんでそんなキャンプ飯みたいなラインナップなのよ！？いや、ちょっと気になるけど！」

　——そう、この焼け焦げた森は、意外にも寂しがり屋の中二鳥・畢方（ヒッポウ）の秘密基地だった。

　ーーーーーーーーーー

　①鴕鼠（ダチュウ）——小さな「美味しさ案内役」

「山海経（センガイキョウ）：棠喬之山，有獸焉，其狀鼠身而紫翼，名曰鴕鼠。其性孱弱，遇敵以翼掩首。見則其地多有羹食。（棠喬（トウキョウ）の山に獣あり。其の状、鼠の身にして紫の翼あり。名を鴕鼠（ダチュウ）と曰う。性、孱弱にして、敵に遇えば翼を以て首を掩う。之を見れば、その地に羹食（こうしょく）多し。）」

　語訳：

　棠喬山に棲むという、不思議な小獣。体はネズミに似ており、紫色の羽を持つ。名は「鴕鼠（ダチュウ）」。気弱な性格で、敵に遭遇すると、すぐに翼で顔を隠してしまうほどのびびり。

　だがこの獣が姿を見せた場所には、なぜかいつも美味しい料理がある——

　まるで「ごちそうの予兆」を運ぶ、食の使いのような存在。

　②畢方（ヒッポウ）——火を纏いし、孤高の霊鳥

「山海経（センガイキョウ）：章莪之山，有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也，見則其邑有訛火。（章莪（ショウガ）の山に鳥あり。其の状、鶴に似て、一足にして、赤文青質、白喙なり。名を畢方（ヒッポウ）と曰う。其の鳴き声、自らの名を呼ぶがごとし。之を見れば、其の邑に讹火（がか）あり。）」