お花みたいね

プロローグ「海で歪む町」

港町の夜は、湿っている。

潮を含んだ風が軒下を濡らし、裏路地の奥までざらついた息を這わせる。

家々の壁を、冷たい舌がゆっくりと舐めていくようだった。

この町に古くから伝わる言い伝えがあった。

「雨降る夜の海に『アナタ』と呼ばれたら、返事をしてはならない」

町の人々はそう囁き、理由を問えば誰もが口ごもった。

海に背を向け、雨の夜には戸を閉ざし、静かに身を潜める。

迷信めいたこの習慣は、長年に渡って町に染み付いていた。

だが、確かに言えることがある。

この町では、なにかが腐り、そして密やかに、なにかが産まれる。

「……あの夜、岸辺にいたのは、人間じゃなかった」そう証言した者もいた。だが、誰も耳を貸すものはいない。

その人間ではないなにかは、女のようで、女ではない。人の形を模しながら、色すら識別できない“異物”。

夜の岸辺に立ちすくみ、月光を吸いながら、何かを探しているような影。

ぬめりと湿気をまとうその姿は、見る者の視神経をゆっくりと狂わせる。

古びた桟橋には、乾ききった潮の白がこびりついている。

夜更け、魚すら近づかぬ波打ち際に、誰もいないはずの桟橋──そこに、濡れた足跡が一つだけ残されていた。

そこに、一匹の蛸が──息も絶え絶えに揺れていたという。だが、その姿を見た者はいない。

港町の裏手には、今も不気味な音が響く家があるという。

雨戸の隙間から漏れる、湿った咀嚼音。

食卓のない家で、誰かが何かを噛む音が響く。

耳を澄ました者は、口を揃えてこう呟く。

「……まるで、誰かを呑み込んでいるようだった。」

それは、実際にあった出来事なのか。

それとも、海辺に生まれた噂が、潮とともに湿っただけなのか。

その答えは、読むアナタの記憶と、波の音がそっと教えてくれるはずだ。

──ただし。耳を澄ませたまま、“戻ってこられたら”の話だが。