虹ヶ丘ランド、最後の開園

第12話「雨音のリハーサル」

　七月十八日、金曜日。空は重たい灰色をしていた。

　朝から空気がまとわりつくように湿っていて、誰もがなんとなく「降るな」とわかっていた。けれど、気象予報士は「夕方まで持つでしょう」と笑顔で言っていた。予報はあくまで“予報”であって、虹ヶ丘ランドの空には通じない。

　その日の放課後、聖美と実希は、ボランティアメンバー十名を引き連れて、遊園地のメインステージに集合していた。

　目的は、リハーサル。

　十月の本番では、このステージで開園セレモニーとエンディングセレモニーを行う予定だった。だが設備の不具合や動線トラブルを避けるため、念入りな事前確認が不可欠だった。

「マイク、もう一回テストしますねー！　ボランティア番号三番、壇上から声出してもらっていいですか？」

　実希が片手に持ったメガホンで指示を飛ばすと、体育祭で赤組応援団だったという男子生徒が、少し照れながらステージに上がった。

「え、じゃあ……えっと……『ようこそ！　虹ヶ丘ランドへ！』」

　やや棒読みだったが、ちゃんとスピーカーから音が返ってきた。

　実希は親指を立てて笑い、続いて「後方スピーカー、確認しまーす！」と声を飛ばした。

　一方そのころ、ステージ裏では聖美が、配線図とにらめっこしていた。ボランティアスタッフ数名が、コードの長さや巻き癖に戸惑っていたからだ。

「……ここのコード、巻き直す前にねじれを取ってから束ねて。そうしないと来月になった時、内線にダメージが残るかも。うん、ありがとう。次、搬入口の通路幅、計測お願い」

　聖美は指示を出しながら、ひとつひとつ確認していく。笑顔は浮かべていたが、額にはじわりと汗がにじんでいた。

「……聖美、なんか疲れてない？」

　実希がそっと近づいて声をかけると、聖美は一瞬だけ手を止めて、苦笑いを浮かべた。

「ううん、大丈夫。ただ、思ったよりも“やることリスト”が増えてて……びっくりしてるだけ」

「それな〜。私も“スピーカーの線が絡まる問題”とか想定外すぎて笑った」

　そこまで言ったところで、空が一段、暗くなった。

　ごぉお……という風の唸るような音が、遊園地の奥から近づいてきて――

　――ざあああっ、と、突然の豪雨がステージを襲った。

「えっ、ちょ、これマジやばくない！？」

「全部、機材、濡れるっ！」

　ボランティアたちはステージから一斉に退避し、ブルーシートを手に駆け回る。だが風も強く、ステージ袖に立てていた横断幕が音を立てて倒れた。

「荷台！　荷台、濡れてる物資引き上げてっ！　そっち手が足りない人、回って！」

　聖美が声を張り上げ、即座に指示を飛ばす。

　実希は手近なビニール袋を破って即席のテントを作り、スピーカーをくるんだ。

「延長コード、外すよっ！　通電してたら危ないからっ！」

「水、機材の下に流れ込んでるっ！」

　それはまさに、想定外の“リハーサル”。

　だが、その雨音の中で、彼女たちは動いていた。

　誰も泣かない。誰も怒鳴らない。

　ただ、目の前にあるものを守ろうと、全員が、全力で――。

　雨は容赦なく、空から叩きつけてくる。

　風も、声をかき消すように唸っていた。

　それでも、ステージの上には誰かがいた。

　水を吸って重くなったブルーシートを持ち上げながら、実希が叫んだ。

「ビニール、もう一枚！　あとロープ足りてないよっ！」

「持ってくるっ！」

　腕まくりしたまま走っていくのは、普段おっとりしていたはずの女子ボランティアだった。いつの間にか靴も脱げていて、泥の中を素足で駆け抜けていく。

　実希は、そんな姿に気づきながらも、叫び続ける。

「危ないから！　滑らないようにっ！　誰かロープ係お願いっ！」

　そこへ、聖美が走ってくる。後方の機材ラックの搬出が終わったのだろう、腕には畳んだケーブルの束が抱えられていた。

「実希、あと五分で搬出完了！　舞台下に荷物を避難させたら、あとは後列のテント張り直しだけ！」

「オッケー！　じゃあ今、最前列のスピーカーと看板守ってるとこ！　前から順に引き上げてく！」

「了解！」

　二人はほとんど目を合わせることもなく、次々に指示を飛ばし、手を動かした。

　誰かが叫び、誰かが走り、誰かが支え――そうしてこの場所は、ひとつの“有機体”のように動いていた。

　しばらくして、雨が少しだけ弱まった。

　その隙を見て、最後の一台のアンプをブルーシートで包み、実希がバツンと養生テープで留めた。

「……よしっ、こんだけ守れたら、たぶん大丈夫……！」

　そこへ、聖美が戻ってきて、泥で染まった軍手を見せながら、少し笑った。

「防水って……完璧にはいかないけど、でもちゃんと守ったね」

　実希は、雨で濡れた頬に手を当て、ふっと息を吐いた。

「なんとか、なった……いや、してみせた！」

　聖美は小さくうなずいた。

「みんな、怪我してない。ケーブルもまだ使える。養生シートは破れなかった。……“想定外”だったけど、いい練習になったかも」

「うん。……ねえ聖美、これさ」

　実希が泥の中に投げ出されたビニール傘を拾いながら、ぽつりとつぶやいた。

「今日、雨じゃなかったら、うちら、ここまで動けたかな？」

　その言葉に、聖美は目を細めて答える。

「……わからない。でも、きっと“動ける”って信じてたし。今日、ほんとに動けたから、私は嬉しい」

「うん。……じゃあ、さ。これからも絶対、大丈夫だよね。もっとすごいこと、来ても」

「大丈夫。だって――」

　聖美は、風で飛ばされそうになるカラーボードを押さえながら、静かに言った。

「今日、うちら“雨のリハーサル”やったんだよ。……こんな贅沢な準備、本番じゃ味わえないもん」

　その言葉に、実希は思わず笑って、傘を回した。

　雨粒がぱらぱらと飛び散る。もう、空は少し明るくなり始めていた。

　夕方五時過ぎ。

　小降りになった雨の中で、撤収作業はほぼ完了していた。

　壊れたものは――横断幕の支柱が一本折れたのと、ステージ横のベンチがひっくり返って泥に沈んだくらい。肝心の音響機材や進行台本は、ほぼ無傷で守られていた。

　それは奇跡でも偶然でもなく、「全員で対応した」からこそ。

　ボランティアの一人が、壊れたベンチを見て「あーあ、祭りのとき直そっか」と苦笑いして、聖美に「スゴかったっすね、さっきの指示」と声をかけた。

「え？　いやいや、私、ただ……」

　そう口ごもった聖美に、実希が続けた。

「“声掛け→全員行動”の人だよね、あんたは」

「……それ、褒めてる？」

「当たり前でしょ。超かっこよかったよ。あの雷鳴ったとき、一瞬で動いたの、あんただけだった」

「……なんか、無意識だったけどね。でも、動けてよかった」

　二人は笑い合う。

　それは、虹ヶ丘ランドで何度も何度も繰り返されてきた笑顔と同じだった。誰かと一緒に、何かを守ったときにだけ見せる、ちょっと誇らしげな、そんな笑顔。

　ふと、実希が濡れた段ボールの上にしゃがみ込み、ぼそっとつぶやいた。

「……でも、やっぱ天気って怖いね。本番でも、こんなん来たらどうしようって、思っちゃう」

　それを聞いた聖美は、立ち上がったまま、黙って空を見上げる。

「たしかにね。でも……“怖いから準備する”って、悪くないかも」

「うん……わかる。私も、なんか今日で、“対策すること”が前より好きになったかも」

　雨はまだ降っていたが、もはや恐ろしくはなかった。

　怖さに備える術を、彼女たちは学んだから。

　そして、守りきれた実感があるから。

　そのとき、倉庫の方からバケツを持った男子生徒が駆けてきた。

「ねー！　機材用のカバー乾かすって、どこに干したらいい？　ビニールだから滑るかもって」

「あ、だったらステージ裏の柵に引っかけよっか！　さっき拭いたから乾きやすいと思う！」

　実希が応じると、また別のボランティアが「俺も運ぶわ」と走り出す。

　もう、誰に言われるでもなく、動けるようになっていた。

　誰かの“指示待ち”ではない。誰かを“助けたい”という思いが、みんなの中で自然に育っていた。

　雨のリハーサルは、終わった。

　そして、次は“晴れの日”に向かって、また動き出す――。

　翌日、梅雨が明けた。

　桜峰市の空は、まるで昨日の嵐を忘れたかのように晴れ渡り、入道雲が夏の輪郭を描いていた。

　放課後、桜峰中学校の生徒会室。

　一翔、結衣、洋輔、幸平、蘭、裕介も集まっていた。昨日の“豪雨事件”の報告を兼ねて、次回の進行確認をする予定だった。

　ドアを開けると、先に来ていた実希と聖美が、ホワイトボードに“雨天マニュアル”の項目を書き込んでいた。

「避難誘導の掛け声は統一したほうがいいね。“一列に並んで出口へ”とかさ」

「誘導係の配置、今回は偶然スムーズだったけど、次から明確に決めよう」

　一翔が思わずつぶやく。

「うわ……めっちゃ本格的だな。昨日の嵐、まるで演習だったみたい」

　実希が振り返り、少しだけ得意げに笑った。

「演習じゃなくて、初舞台だったのかもよ。『虹ヶ丘ランド一日復活大作戦』の、ね」

「そっか……確かにそうかも」

　結衣は頷きながら机に書類を広げる。

「機材、ケーブル、テント、ブルーシート……損壊ゼロ。みんなが動いてくれたおかげ。ありがとう、ほんとに」

　幸平が腕を組み、椅子を斜めに傾けてうなずいた。

「ま、俺の柔軟運動講座の成果が出たな」

　すかさず洋輔が割って入る。

「いやいやいや！　アイスでやる気出した俺の功績も忘れないで！」

「はいはい、お前の“アイス理論”は永久保存しとくから！」

　全員が笑いながら、ホワイトボードの前に自然と集まる。

　聖美がマジックペンを置き、ホワイトボードに一言、書き加えた。

　《雨の日にも、笑顔の遊園地を。》

　その言葉に、一瞬だけ全員が静かになる。

　けれどその後、だれかが照れ笑いし、誰かが「やるじゃん」と口にする。

　一翔は、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じていた。

　この仲間たちと一緒にいられること、この瞬間に立ち会えていること、それがたまらなく誇らしかった。

　虹ヶ丘ランド――取り壊されるはずのあの場所が、たしかにもう一度“命”を得て動き始めている。

　この感覚があれば、きっとまだどんな困難も乗り越えられる。

　たとえ、次に何が来ようとも――。

　カタッと、教室の窓が揺れた。

　それは風のせいだったのか、あるいは、次の嵐の前触れだったのか――

　そのときの彼らは、まだ知る由もなかった。

（第12話 完 / End）