嘆生日

嘆きの中の誕生

　翌年

　佐々木香苗　六月八日　朝

「おはよ」

「……」

　──わかってるよ、言ってみただけ。

「いただきます」

　今朝はトーストにしよう。

「和哉（かずや）さん、漬け物要ります？」

「もらおうか」

　チンッ

「母さん、味噌汁もう一杯ある？　それとご飯」

「あるわよ、はい博（ひろし）」

「ありがと」

「ごちそうさま」

　食べ終わったので皿を洗う。

　スマホの通知音。

『今日の予定:一件　誕生日（香苗)』

「行ってきます」

　透明人間の朝の光景だ。

　谷野咲良　六月八日　朝

　──あ、蹴った。

　──君は元気だね、うんうん。お母さん嬉しい。

　──お腹、減ったな。

「ママ～、臨月の妊婦がいるのよ？　お酒控えて……くれませんか？　お願いします」

　控えめに頼む。

　──まるで居候だ。

「誰の子かもわかんないくせに、言うことだけは母親だね」

　──佑翔の子だよ。

　──彼としか寝てないもん。

「何回言えばわかって……くれるん……ですか」

　イラついてはいけない。お腹の子に悪い。

　──穏やかに、穏やかに。

　自分に言い聞かせる。

　予定は来週。

「出産（そんなもん）のために高校辞めやがって、馬鹿娘が」

　──ママ……お願い、やめて。お祝いする気がないなら、せめて放っておいて。

　──佑翔だって、頑張って仕事見つけたのに。私だって内職してたじゃん。

　香苗　六月八日　昼休み

　──購買の菓子パン、全滅か。

　自販機でコーラを買う。

　──午後、これで保つかな。

　グビリ。

　炭酸が、ぴりぴりと痛い。

　あまり好きではないが、贅沢は言っていられない。

　──十六の誕生日にお腹空かせて授業受ける学生が何処に……いるじゃないか、ここに。

　──谷野先輩、元気かな。会いたいな。

　咲良　六月八日　昼

　──まずい。

　──陣痛だ。

「マ、ママ？　その……お腹痛い」

　ママを起こす。

「んぁ？　んだって？」

「だっ、だからお腹が……陣痛かも」

「てめえで呼べよ、救急車（んなもん）」

　──えっ？

「ママ？　何を言ってる……んですか？　スマホは……あなたが……その」

　──没収したんじゃない。佑翔と連絡取らせないように。

「この世にはな、公衆電話ってもんがあるの。知らねえの？」

「近くにそんなもの……」

「探せよ、『お母さん』」

　──っ！！

「わかりました。行ってきます」

「病院で食えるんだろ？　暫く作んなくていいな」

　──いつも私が料理してんじゃん。

　　香苗　六月八日　放課後

　──帰ろ。

　──今年は、何が起こるんだろう？

　◆◆◆◆

　小学四年生の頃のことだ。

　母の古い日記を、盗み見たことがある。

　当時、難しい漢字は書けなかったが、読むことはできた。

　────

　六月八日（土）

　またこの日が来た。憂鬱だ。

　────

　──わたしの、おたんじょうびなのに……。

　────

　毎年のことだが、今年も不幸は起こった。きっと娘は呪いの子なのだろう。

　────

　──のろい？　そんな。

　涙が出て、止まらなかった。

　──おかあさん……ひどいよ。どうして、私がのろわれてるの？

　────

　今回は自動車事故だ。玄関先に突っ込んできた。

　────

　──ようちえんの時だ。

　幼い私は気になって、他の年のものも探した。

　六月八日の記述のみを求めて。

　二年前。

　────

　クラークが死んだ、事故死だった。

　────

　コーギーのクラークだ。

　去年。

　────

　博が万引きした。店に呼ばれ、謝罪した。　思い出したくもない。あの粗チン早漏中年！

　────

　──そんな！！　わたし、何もきいてない……あらチン？　はや……なにこれ？

　意味が分かったのは中学二年の秋だ。

　六月八日の日記は、金太郎飴のように、どの年を見ても不幸で彩られていた。

　────

　和哉が親父狩りに遭った。

　────

　落とした財布が拾われたと、警察から連絡が来た。現金が入っていない。

　────

　突風で飛んできた看板が、リビングの窓ガラス直撃。

　────

　──わたしのせいなの？

「うぅ、えぐっ……」

　────

　誰の種とも知れぬ娘を抱き締めて泣いた。　和哉には黙っておく。

　────

　──え？　──なんで、おとうさんに言えないの？　たね？　

　中二の秋に、その意味も分かった。私は、不幸の申し子なのだろう。　

　◆◆◆◆

　──そろそろ、私自身にも何か起こるんじゃないか？　

　──隣の部屋、何かあったのかな？　うるさいな。二ヶ月前に越してきたみたいだけど、どんな人なんだろう？

　──少し、谷野先輩に声が似てるな。

「ただいま」

　咲良（３）　同時刻

「ぐっ！！　うぅ！！　ああああああっ！！」

　ラマーズ法なんて余裕はない。

　結局、部屋を出る前に破水した。

　トイレに駆け込んで、鍵をかけた。

　──この子は……私が守らなきゃ。

　激痛。

　スイカなんてもんじゃない。

　意識が何度も飛びそうになる。

　──助けて…………佑翔……。

　何時間経っただろう。

　朦朧とする意識の片隅で、新たな生命の声を聞いた。

　赤く染まるその体を、私から切り離した。

　──誕生日おめでとう……ううん、ごめんなさい、こんな世界に産んでしまって。

　香苗と咲良　六月八日　午後四時頃

　×××

　──今年は、何も起きなかったな。

　×××

　──ママ、スマホ返してくれないかな。こんな姿で、外に出られない。

　──ねえ佑翔、あなたは父親になったのよ。

　×××

　──ケーキがない……のは毎年か。

　×××

　──お腹空いた。胎盤（あれ）、流さなきゃよかった。

　×××

　──せめて、音楽くらい。ボリューム最小で……ん？　何か聞こえ……え？

　×××

「ハッピーバースデー……トゥーユー♪……ハッピー……バー……スデー……トゥー……ユー…………」

　──そう言えば……今日、香苗ちゃんもお誕生日よね。元気かな、あの不憫な後輩。

　×××

　──信じられない。先輩の歌声そっくり……まさか。

　×××

「ハッピー……バースデー…………うっ……ぐすっ……えぐっ、ああああっ！！」

　×××

　──違った。谷野咲良が泣くなんて。

　──私の尊敬する谷野先輩が。

　──でも、誕生日に『ハッピーバースデー』なんて、初めてだな。

　×××

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

　──誰か……助けて。せめて、この子だけでも。