嘆生日

序章

　佐々木香苗（ささき　かなえ）は十五歳、県立K高校一年だ。

　今日も、彼女は一人で目覚め、一人で朝食を取り、登校する。

　家族は、香苗に関わろうとしない。

　それについて、彼女は仕方ないことと、諦めている。

　唯一の救いは、二年の谷野咲良（やの　さくら）の存在だ。

　入学式で、香苗が落とした生徒手帳を届けたのが縁で交流を始め、師弟のような関係だった。

　七月五日

「先輩？　谷野先輩？」

　咲良は、よく物思いに耽っていた。

　無口で愛想がないが、それが、香苗には好ましかった。

　──群れない女。私も、こんな風に強くなれたら、少しは息がしやすいのかな。

「ん、香苗ちゃん？　ごめんね、またぼーっとしてた？」

「ぼーっとなんて……谷野先輩が？」

「そう、いつも上の空で、取り留めもない思考を玩んでる」

　──それは『ぼーっとしてる』んじゃないです。

　──まるで哲学者だ。

「で、どうしたの？」

　香苗は、息を整えると、言葉を紡ぎ始める。

「加原（かはら）先輩のことで」

「佑翔（ゆうと）？　あいつ何かした？」

「加原先輩には、谷野先輩がいるじゃないですか」

　──だから、LINEも交換できないんだよね。やだな、私、遠慮ばかりしてる。

　咲良は、ふっと息を吐く。

「そうね、彼はそんなことしないわ……で？」

　──信頼し合ってる、素敵だな。

「その、谷野先輩、誕生日って……やっぱりお二人で、ですよね」

「そりゃ、まあね」

　──勇気、ちょっとでいいから。

「あの……その、い、一回だけ……一回だけ私……」

「デート？」

　──そんなんじゃ……。

「私の誕生日……先輩に……谷野先輩に何かおねだり……とか、だめ……ですか」

「何よ、了解。六月八日よね、楽しみにしといて。一年あるからじっくり考えるわ」

香苗の表情に光が差す。

「あっ、ありがとうございます！！」

　突然声が大きくなる。

　その音量に、数人の生徒が視線を向ける。

　──しまった。

「じゃ、こ、これで失礼します！！」

　遠ざかる足音を聞きながら、咲良は思った。

　──何がいいかな。普段お友だちも見かけないし、ぬいぐるみ……じゃないよね。本とか、映画とかかな。

　七月二十八日

　その日、咲良は少女をやめた。

　八月二十九日

　──谷野先輩、どうしたんだろ。暫く顔、見てないな。

　溜め息を吐きながら、下駄箱を開ける。

　包装されたブルーレイディスクと、手紙が入っている。

　──ラブレ……果たし状？　呪いの手紙？

　咲良と佑翔以外の人間を信用しない香苗に、他人からラブレターなどあり得ない、そう当人は決めつけていた。

　然るに、丁寧な字で

『佐々木香苗様へ』

　である。

　その日の授業は、完全に上の空だった。

◆◆◆◆

　帰宅。

　部屋に鍵をかけ、手紙を開封する。

　────

　佐々木香苗さんへ

　えっと……いきなりでごめん。

　たぶん、これ読んでるってことは、もう私はいないんだよね。 

　急に引っ越すことになっちゃって、ちゃんと伝えられなくて、ごめん。

　香苗ちゃん、なんかいつも一人でいるから、ちょっと気になってた。 

　私も人のこと言えないけどさ。 

　LINEとか、結局交換しなかったね。で、これ、私の好きな映画。変な趣味だと思われそうだけど、気にしないで。

　誕生日プレゼント、ちゃんと渡せなくてごめん。罪滅ぼし、ってほどじゃないけど、暇なときにでも観てみて。

　香苗ちゃん、きっと大丈夫。 

　……とか言って、私が一番心配してるかも。 

　たまには私のことも思い出してくれたら、ちょっと嬉しいかも。

　元気でね。

　谷野咲良

　────

　──先輩。

「うっ……うぐっ…………うぅ……ひぐっ……」

　──泣くのは止そう。　泣いたって、先輩が助けに来てくれる訳じゃないんだ。

　ブルーレイを、ポータブルプレイヤーで再生する。

　──『LEON』？

　──殺し屋の映画だっけ？

　──先輩の、大事な映画。

　二時間ほどで、孤独を抱える二人の旅は終わった。

　香苗は、手紙を読み返す。

　──先輩……私にも、傍にいてくれる人が、できるんでしょうか？

　──谷野咲良さん、さようなら、お元気で。