天才画家の卵で弟子

プロローグ・不気味な声の正体はわからずじまい（この時は）

　パン屋の小僧に石、投げられた。

「おまえみたいなモンに見られたら、うちのパンがまずくなる」

　って。

　ただ見ていただけなんだけどな…。

　でも、いいの。もう『見た』から。

　イトは――イトって、わたしの名前だけど――ふらふらしながら、いつもの路地裏にたどりついた。

　おなか、すいた。はやく食べたいな。あのおいしそうなパン。

　ゴミと猫しかいない路地裏だ。

　イトは手のひらで丁寧に地面をならす。まるでパン屋が板に粉を打つみたいに。

　指でさっき『見た』パンの輪郭を描く。パンの粉を練るみたいに。

　うずまき模様の線を入れる。練った生地でかたちをつくるみたいに。

　焦げ目の陰をつける。生地が焼きあがっていくみたいに。

　濃すぎた陰に砂をさらさら落として、光を入れる。パンがふっくらと焼きあがる。

　いい匂いがしてきた。焼きたてのつやつやパン。

「いただきまー……熱ちっ」

　パンの手に触れたとたん、指先に熱を感じて驚く。

「え……今回、すごくいい出来かも」

　地面に描いたパンの絵。

　香りが立つのはいつもだけれど、熱まで感じたのははじめてだ。

「もっと上達したら、いつか味までしたりして」

　もちろん味は頭のなかで想像できるのだけれど、残念ながらいまのところ、イトが描きだせるのは香り――と、温もりまでだ。

「まあいいや。おいしそうだもん。いただきま――……」

　ここからは空想の世界。

　地面に描いたパンを手に取る空想。いい香りと温もりを両手に包みこむ空想。

　そして大きな口を開けて、一口かじりつこうとしたとき……、

『本物にしたいか？』

　声が響いた。

　イトは固まる。

　聞こえたのではなく、響いた。

　地面についた膝の下から。暗く黒く重く、でもこの上なく魅惑的な声。

　手のなかの空想のパンが消える。

「だれだよ、邪魔して」

　せっかく焼きたてだったのに。

　お腹はひもじいままだ。

　さっきより香りが薄れた地面の絵に視線を落とすと、また、

『おまえの絵、本物にしたいだろう？』

「このパンのこと？」

　頭にきたので、つい返事をしてしまう。すると声は嬉しそうに、

『そうだ、そのパンだ。焼きたての、ほかほかの、新作パン。おまえがパン屋で見ていただけなのに、石をぶつけられて追いやられたあのパン』

「パンパン言わないでよ。よけいにお腹がすくじゃないか」

『かわいそうなイト。恋人に捨てられた母親におまえも捨てられて、病気の猫のように死ぬのを待つしかない――……だが、おまえには才能がある』

「お喋りなんかする気分じゃないんだよ」

　ちょっとでも香りが残っているうちに、このパンを食べてしまいたい。

　もう声なんか無視しちゃっていいや。

　空想をかきあつめて再び絵のなかのパンを取り、口を開く。急いで口に押しこもうとしたのに、

『そう、それ、そのパンだ』

　邪魔すんな！

　気が散ると、空想のパンはすぐに砕けて消えてしまう。

　なにもない手を睨んでいるイトに、声は囁いた。

『悲しむな。絵はまた描けばいい――が、絵は、絵だ。いつまでも本物にはならない』

　そんなことわかってるよ！

　だけど盗みでもしなければ本物を手に入れられないから、せめて描いて、食べた気分を味わおうとしているのに。

『気分だけでは腹は満たされない。このままではおまえは飢え死にする』

　だから、なんだよ。

　腹が満たされなきゃ、気持ちだけ満たされるのはだめだっていうのか。

『だが、生き延びる方法がある。生き延びるだけではなく、この先どんな願いも思いのままになる方法だ――おまえの絵が、正真正銘の本物になればいい』

「……？」

『おまえの描いたパンは現実のパンになり、おまえの描いた黄金は本物の黄金になる。この世のすべてをわがものにできる力を、私が与えてやろう――ただ一つ条件がある。おまえがいつか私を描……』

「いらないよ、そんな力」

　アホらしい。

　声が黙った。断られると思っていなかったのだろうか、この傲慢。

　イトはさっき描いたパンの絵を諦めて、再び地面をならしながら言った。

「絵は、絵だからいいんだよ。もしも本物のパンになったらだれかに盗られちゃうじゃないか。わたしの絵はわたしのなかにあるんだから、ずっとわたしのものなんだ。それ以上なんかなくていい」

　ハハハハハ……。

　声が笑った。うるさい。足元から響いていた声が、そのもっとずっと下、地獄に落ちていくみたいに遠ざかる。

『残念だ。ではいつか、おまえがこの力を欲するときまで、契約は保留にしておこう――……』

　そして静かになる路地裏。

「……なんだったんだ、いまの」

　白くならされた砂を見ながら、イトは呟く。

　はやく、パンを描かなくちゃ。『見た』ものを覚えているうちに。

　輪郭を描いて、生地をこねて……でも、うまく腕が持ちあがらない。

　白いはずの砂が、ちかちか光って遠ざかっていく。

　まずいな。もう、本物を何日も食べていないから……はやく描いて、いっぱい食べべなきゃ……いっぱい、パン……本物って、どんな味だっけ。

　……忘れちゃった。

　もう、見えなくなった。もう……描けないや……。

　　　　　　　　　　＊

　その夕方、新進気鋭の天才画家、ミリドは最低の気分で工房に帰るところだったそうだ。　

「あーくそ、あの令嬢め……『あたくしの鼻はもっと尖っているはずですわ』だと？　　　鏡と比べてから文句言えってんだ、こんちくしょう」

　納品日ぎりぎりに見せたのはミリドの落ち度かもしれないが、そのぶん細部まで完璧に仕上げたはずだ。

　なのにモデルの令嬢の一言で描き直し…ばかりか、契約違反で報酬は半減…なにより腹立たしいのは、完璧な絵を削って直さなければならないことだ。

「冗談じゃねえぞ。俺様の完璧な絵を、あんなワガママのために壊させるかよ。あー、めんどくせえけど、最初から適当に目をつぶって描き直すか……お？」

　酔っているうえ、頭に血がのぼっていたので、いつもなら気がつきもしない路地裏に足を踏みこんだ。

　そして、

「おおっ？」

　足元のパンを踏みそうになり、飛びあがる。

　目をしばたたいて、よくよく眺めて、それが地面に描いたパンの『絵』だと気づくまでに数秒。

「なんだこりゃ。砂に描いてあんのか？　誰が描いたんだ。まるで本物……」

　パンの隣にソーセージ。ベーコン。梨、いちじく、ケーキ……。

　路地裏の地面や壁を埋め尽くす、食べ物の絵。

　どれも砂や石で描かれただけなのに、匂いたつような、うまそうな。

　そしてその絵の中心に、やせ細った子供が――イトが、倒れていたのだった。