整備士は、壊れずに速くを信じたい。

ep.2

　二人は簡単に身支度を済ませ、学生寮の外階段を降りた。

　朝の空気は澄んでいて、まだ指先にひんやりとしみる。

　雲ひとつない空の下、デザートカーキのスバルXVが低く乾いた音を響かせて目を覚ます。

　ルーフの水滴が朝日を受け、細かく光った。

「助手席どうぞ。今日は特別にシートヒーター付きで」

「本革シートにヒーターとは……贅沢な学生だな」

　慶介の軽口に、玲は淡々と返す。

　暖房の風が足元に当たり、シートからじんわりと熱が背中へ伝わる。

「今日の座学、絶対眠くなるわ」

「二級シャシだろ。あの先生、声が低すぎて催眠効果あるからな」

「褒めてんのか？」

「まあ、そう聞こえるなら」

　そんなやり取りのまま、XVは峰岡の住宅街を滑るように抜けていく。

　慶介はウインカーを右へ上げ、ファストフード店のドライブスルーへ車を寄せた。

「ソーセージマフィンセットとホットコーヒー。あとフィレオフィッシュ単品とアップルパイひとつ」

　スピーカー越しに確認の声が返り、車は前へ進む。

　窓を少し開けた瞬間、揚げ油とコーヒーの香りが入り込み、玲の呼吸がわずかに緩んだ。

「朝から揚げ物かよ。昨日、胃がもたれるって言ってただろ」

「朝だけは別腹なんだよ。フィレオは正義」

「理屈になってないぞ、それ」

　玲は、目元だけわずかに緩めた。

　店員から温かい紙袋を受け取ると、車内に香ばしい匂いが広がった。

　FMのジングルが流れ、街の音が車内へ滲み込む。

　コーヒーの蓋を開けると、立ち上がる湯気がちょうどいい温度で指先に触れた。

「……朝はこれだな」

「安定のチェーン品質。学生の味方ってやつだ」

　慶介は軽くハンドルを切り、通りへ戻る。

　通勤車両が列をつくり始め、坂道には学生の群れ。

　街のざわめきが、現実を押し戻してくるようだった。

「ここまで来ると、一気に現実感出るよな」

「授業サボる理由、いくつ考えた？」

「五つ。でも全部今朝思いついたやつ」

「よくそんなに思いつくよな」

　慶介が笑い、車は交差点へ差しかかる。

　信号が青に変わる。

　左にウインカーを出し、木立に囲まれた道へゆっくり車体を傾けた。

　鹿坂の坂道に入ると、視界が一気に開けた。

　玲は自然と少し首を傾ける。

　朝日に染まる常磐川と青雲市街が、眼下に広がった。

「……こうして見ると、意外と綺麗だな」

　窓越しの景色に目を向けたまま、玲が小さく呟く。

「あー。運転してると景色見る余裕ないもんな」

「そう。86は目線が低いから、余計に」

「なるほどな。俺はあんまり意識したことないけど」

　慶介は笑い、軽くブレーキを踏んだ。

「ていうか今日、遊星ギアの分解だったっけ？」

「そう。減速機の原理も復習しとけよ。あの先生、図解多いから」

「俺さ……整備士より営業マン向いてる気してきたわ」

「早すぎるだろ。まだ四月だぞ」

「だってさ、ギアの組み合わせとかパズルだろあれ」

「パズルじゃない。力の流れだ。組み合わせが見えると面白い」

　玲の声に、わずかに熱が宿る。

　──力の流れを理解できれば、あの“理不尽”にも必ず理由がある。

　慶介はフィレオを噛む動きを止め、横目で玲を見た。

　夜の残響をまだ宿したような、静かな目つきだった。

「……やっぱお前、変態だよな。理屈優先系の車オタク」

「褒め言葉として受け取っとく」

　常磐川にかかる橋へ入った瞬間、川面の光がフロントガラスに跳ねた。

　玲の視界がふっと白く反転する。

　——八年前の冬。

　父が搭乗したのは、チューニングショップのデモカーとなるJZA80スープラだった。

　本来は雑誌企画の走行会で、病欠したプロの代走。

　普段はだらしなく優柔不断なくせに、レーシングスーツを着た父は、職務外でも常に完璧を求める職人だった。

　最終アタック。

　最終コーナーへの進入。

　およそ時速二百キロ。

　ステアリング操作は正確だった。

　だが車体は突然、その入力を拒絶した。

　右フロントのナックル破断。

　制御を失ったスープラは、そのまま壁へ叩きつけられた。

　衝撃音すら、玲の記憶では「エネルギー減衰の破綻」という数字でしか残っていない。

　後に知った事実——

　原因は試作品ナックルの溶接強度不足。

　だが報道は「単独事故」で処理され、データは関係者によって抹消された。

　父の技術を砕いたのは、たった一つの人為的欠陥。

　玲の“構造への執着”は、この隠された事実から始まっている。

　感情を捨てたのではない。

　感情を、理性の中へ置き直しているだけだった。

　……気づけば、朝の車内に戻っていた。

　コーヒーの香り。

　シートヒーターの温度。

　慶介の鼻歌。

　すべてが、ゆっくりと輪郭を取り戻す。

　前方に、青雲モビリティ大学校の校舎が見え始めた。

　車内の空気がわずかに締まる。

「今日も長い一日になりそうだな」

「……まあ、いいさ」

　慶介の言葉に、玲は小さく鼻を鳴らした。

　校門を潜る。

　朝日がボンネットを滑り、金属の線を描く。

　エンジンの微かな振動だけが、手のひらの奥に残っていた。