喫茶店ハルカゼ異録

第4話：灰の郵便

文書分類：廃棄物処理局記録保管課／事故郵便物記録より（抜粋）

収集番号：P-211/回収分類G／処理不能郵袋 002-A

---

> この記録は、2021年から2024年にかけて処理不能郵便物として分類された郵袋のうち、特例的に開封・分析が許可された一件に関する報告である。

---

［概要］

郵袋の外装は焦げたような損傷があり、内容物の一部は灰化していた。

宛名の判別は不可能だったが、封筒・便箋ともに未使用時は白色だったと推定される。

袋の内部には以下のものが確認された：

炭化した封筒 17通

判読可能な手紙 4通

粉砕された懐中時計の破片

丸薬と見られる黒い球状物（溶解・成分不明）

---

【手紙A】（筆跡：細字／便箋上部に「夜18年9月」と記載）

> ぼくはまだ、どこにもいっていない。

窓の外にはハルカゼの灯りがある。

席はまだ、あたたかいままだ。

でも、だれもぼくの名前を呼ばない。

ここにいるのに、気づかれない。

名前がないから、帰れない。

---

【手紙B】（筆跡：崩し字／便箋下部に赤インク）

> あなたに出すはずの手紙を、灰にしてしまった。

私の指はもう、インクをはじく。

書こうとすると、「音」が聞こえてくる。

三、四、五。あの数え声だ。

でも今日は、六ではなかった。

今日は、あなたの名前だった。

---

【手紙C】（筆跡：太字・震え）

> もう一度だけ、ハルカゼに行けるなら、

今度はカウンターの端には座らない。

影に話しかけたりもしない。

ちゃんと、支払いも済ませて帰る。

だから、どうか──

（以下、破損）

---

【手紙D】（判読困難／ルビ付き）

> たしかなことは、ひとつだけ。

夜暦では、朝はこない。

あるのは「夜明け」だけ。

それは始まりではなく、残り火だ。

あなたが読む頃には、

この手紙も、灰になっている。

---

［補足：郵袋の特徴］

袋の内側に、黒い粉塵状の物質が付着していた。

この粉を顕微鏡で観察したところ、「焼却された文字の断片」が複数検出された。

読み取り可能だったのは以下の語句：

「●●」

「夜21年」

「差出人なし」

「宛先：ハルカゼ内 保留棚」

---

袋の内側、縫い目の裏には、小さく鉛筆で次の一文が記されていた：

> 「とどかないのが、やくそく」

「だから、まっているのは いつも いないひと」

---

【備考】

本件の郵袋は、現在も定期的に灰を出し続けている。

一度処分したはずの内容物が、再度袋の中に現れるという報告が複数回寄せられており、

その都度、手紙の筆跡や内容に微細な変化が見られる。

最も最近の封筒には、次のような文言があったという：

> 「『●●様』へ──ハルカゼにて、お待ちしております」