『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

第二十七話【蠢く紙魚】

　紙魚（しみ）という虫をご存じでしょうか。

　湿気を好み、古い書物のページを喰い荒らす、わずか数ミリの害虫です。

　その名のとおり、薄く、銀白色に光る身体は、たしかに紙の上を泳ぐ魚のようにも見えます。

　紙魚は本の“虫”ですが、まれに、それが文字そのものを喰うように思えることがあります。

　行間が崩れ、意味の通らない文が現れ、ふと気がつけば──

　物語の筋書きが、読んだはずのものと違っている。

　……ええ、私のように、本に触れることを生業とする者にとって、紙魚は天敵です。

　けれど、今回しじま堂に舞い込んできた一冊は──

　その虫が喰った“跡”にこそ、意味が宿っているようでした。

　古びた民話集。どこの地方のものかは不明。

　ところどころのページが破れ、虫喰いの穴が広がるその本は、読めば読むほど中身が変わっていく。

　いや……私が読んでいる最中にも、虫が頁を這い、文字を喰い直していたような、そんな錯覚すらありました。

　それはただの劣化か、あるいは――意図を持った“書き換え”だったのか。

　……さて。語らせてもらいましょうか。

　これは、とある“虫喰い本”にまつわる話です。

──

　最初に異常に気づいたのは、枕元に落ちていた小さな“かけら”だった。

　ページの破片──ではない。紙はやや厚く、黄ばんでいて、墨のようなインクが滲んでいる。

　だが、そこには一文字すら残っていなかった。何かが“そこにあった”気配だけを残して、

　それはただ、しっとりと濡れたような質感を纏っていた。

　その夜、男は寝床の傍らに一冊の本を積んでいた。

　古書市で偶然手に入れた、題名のない民話集。和紙に似たざらついた紙質で、綴じ糸は緩くほどけかけていた。

　初めてその本を読んだとき、奇妙な違和感を覚えた。

　「山の向こうに住む、面なしの婆さま」の話。

　読後しばらくしてもう一度読み返してみると、

　「面なしの婆さま」は「目のない娘」に置き換わっていた。

　記憶違いだろうか。いや、あの話はたしかに――

　混乱した男は、それから毎晩、その本を枕元に置いた。

　次第に、本は“少しずつ変わっていった”。

　最初は、登場人物の名前だった。

　次に、会話の語尾が変わり、道具の名前が変わり、

　しまいには“語られていないはずの場面”が挿入されていた。

　たとえばこうだ。

　川を渡る話がいつの間にか、川で何かに呼ばれる話に。

　村を訪ねる話が、いつの間にか、村に“封じられていた者”を起こす話に。

「読んでいたはずの物語が、少しずつ私の記憶を侵してくる」

「読み返すたび、“最初の話”が遠のく」

「まるで……物語が自分を“更新”しているみたいだ」

　ある朝、男は目を覚ましたとき、掌にかすかな痒みを覚えた。

　そこには、小さな紙片が一枚──そしてその中央に、“虫のような黒い染み”がひとつ。

　気がつくと、本のページには、目に見えぬ小さな虫が這い回っていた。

　光を当てても、影ができない。

　だが紙の上の文字は、じりじりと歪み、擦れ、消え、そして別の意味をもって現れる。

「紙魚だ」

そう思ったときには、男の目の前で、ひとつの文字が、ぼろりと崩れ落ちていた。

　本の内容は、日を追うごとに変貌していった。

　もはや「民話」ではなかった。

　登場人物は皆、名を持たず、ただ「男」「女」「子供」と呼ばれ、

　彼らの行動は、何かに導かれているように“滑らか”だった。

　たとえば、男が山を越える理由は語られない。ただ、越えねばならぬと書かれている。

　女が子を抱いて川に入る理由も描かれない。ただ、濡れた石を撫でていたとだけ記される。

　男はページを読み進めるたび、喉の奥に乾いたざらつきを覚えるようになった。

　そしてふと、現実にも“おかしな一致”が現れ始める。

　玄関に置いた傘が、なぜか濡れている。

　朝方、壁に何かが這い這いしたような痕がついている。

　言葉に詰まると、代わりに“本で見た言い回し”が口からこぼれる。

　やがて男は理解した。

　これはただの本ではない。読むことで、現実の“語り”を上書きしてくる。

　本の中の“語り”が、彼の現実に滲みはじめている。

　彼がページをめくるたびに、その内容は現実の出来事に置き換わり、

　やがて、本に記された“彼”と、読み手の彼とが、完全に重なるのだと。

　そして――ある晩、ページが真っ白になった。

　ただ、何も書かれていない頁に、黒く細いものが蠢いていた。

　紙魚だ。

　いや、それはすでに、虫ではなかった。

　頁の隙間から這い出てきた“それ”は、黒い筆跡のように身を折り曲げ、

　幾百もの脚で文字を踏みつぶしながら、物語そのものを喰らっていた。

　彼の記憶をなぞるように。彼の人生をなぞるように。

「誰かが、読んでいる」

「いや、“あれ”が私の人生を書き換えているのだ」

「私はもう、物語の外にいない」

　気がつけば、男の家は、静まり返っていた。

　家具は黒い染みに溶け、壁はページのように剥がれ落ち、

　視界のすべてが、“古書の中の景色”へと変わっていた。

　そしてその最奥、ページの穴の向こうに、ひとつの“眼”があった。

　黒く濡れた球体。まぶたを持たず、ただ、見開かれている。

　それは紙魚たちの主。

　文字を喰らい、記録を喰らい、読み終えた物語を捕食する“書の獣”。

　男は呻いた。「私を読まないでくれ」と。

　だが、もう遅かった。

　ページは破れ、虫が這い、彼の名前のあった行は──消えていた。

──

　文字とは不思議なもので、ただの記号に過ぎないはずなのに、

　それが並び、意味を持ち、物語を生むとき、人の心をも喰らいはじめます。

　今回の一冊――あれは、たしかに“読んではならない”本でした。

　紙魚は紙を喰らう虫ですが、あの本に湧いていたものは、もっと別の、

　記憶や存在そのものを削るものに思えてなりません。

　誰が書いたのか。どこから来たのか。なぜ内容が変わっていったのか。

　……おそらく、もともと“完成”していなかったのでしょう。

　物語が誰かに読まれることで、ようやく“書き上がる”ような本だったのです。

　そして、その“最後の一頁”は、読む者の記憶をもって綴られる。

　もしもこの本がまた誰かの手に渡ったとしたら――

　次に喰われるのは、誰の物語でしょうか。

　私は、読みました。

　けれど、もう頁をめくるつもりはありません。

　この本の最後の一行を、私はこう書き加えて、そっと閉じることにします。

「ここに記す語りは、終わりにしよう。

これは“私”の物語ではないのだから」