『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

第二十五話【灸印ノ記】

　人体には“流れ”があります。

　目には見えず、科学では断定できず、けれど確かに感じ取れるもの。

　それは気とも、魂とも呼ばれ、時に“生”と“死”の境をも揺るがせる。

　東洋医学には古来より、経絡という概念があります。

　それは気の通り道であり、命の配線図のようなもの。

　鍼や灸は、その経絡(けいらく)にそっと火を灯すための技術です。

　……ただし。

　触れてはならない“別の流れ”が存在するとしたら？

　本来の経絡ではない、もうひとつの裏の道。

　それを記した書物が、実際に存在したとしたら。

　今回、私のもとに届いたのは、江戸時代末期に書かれたとされる一冊の治療記録──

　表紙には何の題字もなく、ただ煤けた麻紐で括られていた冊子でした。

　手に取った瞬間、掌の奥がじん、と熱を持つように感じられたことを、今もはっきり覚えています。

　……さて。語らせてもらいましょうか。

　これは、とある鍼灸師が遺した“命を刻む記録”にまつわる話です。

⸻

　その冊子は、古い灰袋のような布に包まれていた。

　包みを開いた瞬間、微かに焦げた香のような匂いが漂った。

　紙は薄く、乾いた竹のような質感で、ところどころに灰色の染みがある。

　筆で記された文字は、癖の強い草書。

　冒頭に、ただ一行だけこう綴られていた。

「この術は命を焼く。読む者に、熱を遺すべからず。」

　その治療書を持ち込んだのは、ある青年だった。

　彼の祖父が鍼灸師であり、蔵の整理中に見つけたのだという。

　冊子には通常の経絡図に加え、“灰墨”で描かれた第二の経絡が記されていた。

　それは人体図の上に、重なるように走っていた──通常の経絡とは異なる曲線で。

「これ……どうやら“死者を癒す”経絡らしいんです」

　青年の言葉に、私は息を飲んだ。

　そんな理屈があるはずもない。だが、冊子に書かれた術式は明らかに“施術のため”ではなかった。

【癒シノ灸】

死ニ瀕ス者ノ背ニ印ヲ刻ミ、経絡ノ灰ヲ灯セ。

焦ゲ跡ハ口ナク、目ハ見エズ、声ナク返ル。

シカシ生ケル。

※経絡ヲ誤リ焼ケバ、“古キ者”目覚メルベシ。

　術式の図に描かれた背中の“灸点”は、まるで呪符のようだった。

　そして、そのページの裏には、何者かの筆跡でこう記されていた。

「生き返ったのは、妻ではなかった」

　青年はそれを冗談めかして笑ったが、目の奥は怯えていた。

　彼は言った。「……この“印”を、祖父は母に施したんです。事故のあと、病院では死んだと宣告されたのに、なぜか──母は帰ってきたんです」

　私はその一言に、ぞっとする寒気を覚えた。

　果たして、“帰ってきた”のは本当に彼の母だったのだろうか？

　それから数日後。

　再び青年がしじま堂を訪れたとき、その顔には疲労と恐怖が色濃く刻まれていた。

「……あれは、やっぱり“母”じゃなかったんです」

　震える声で、彼は語った。

　夜、廊下の奥から響く湿った足音。

　台所に立ってはいるが、食器の並べ方も、調味料の使い方も、なにもかも“違う”のだという。

「目を合わせてはいけない気がして、でも……目を逸らすと、もっと危ない気がして……」

　彼は震える手で、治療書のあるページを指さした。

　それは“灰灸の再封”と題された一節だった。

【封ジノ印】

焦ゲ跡ノ中央、古ノ針ヲ以テ経絡ヲ断ツベシ。

灰ヲ流スルハ危険。命ガ残レバ“主”ハ残ル。

焦ゲ跡ヲ封ジナバ、再ビ名ヲ呼ブベカラズ。

　その夜、青年は家に戻り、祖父の道具箱から針を持ち出した。

　“母”の背中には、はっきりと黒い灸印が残っていたという。

　彼は、それに針を打った──震える手で、“名を呼ばずに”。

　──そして、次の朝。

　家には誰もいなかった。

　“母”のいた痕跡も、灸の跡も、影さえも残されていなかった。

　ただ一つ、仏壇の前に、古びた針が転がっていたという。

　そして……治療書の最終ページに、黒い筆でこう書き足されていた。

「主は戻りたがっている。次の印を、刻め。」

　その日以来、青年の行方は知れない。

　私は、あの冊子を再び麻布で包み、しじま堂の奥にしまい込んだ。

　今も、たまに布の奥から、ほのかに焦げたような匂いがする。

⸻

　医術とは、人を救うためのもの――

　その理念を信じるからこそ、かつて多くの術者が“境界”を越えてきました。

　経絡をなぞる手は、ときに命を蘇らせ、

　ときに、命ではない“何か”を呼び寄せる。

　それは、目に見えない流れを操ることの代償です。

　この『灸印ノ記』に記された技法は、すでに鍼灸術の範疇を超えています。

　命を繋ぐためのものではなく、別のものに“場所”を与えるための技術。

　印を刻むとは、すなわち“招く”ということ。

　灸を据えるとは、“道を通す”ということ。

　そして何より恐ろしいのは……

　この本に記された技法が、あくまで“未完成”であったという点です。

　失敗に終わったはずの術式。

　しかし、本の最終頁に書き加えられた言葉がそれを否定していた。

　“主は戻りたがっている”──。

　ならば、それは今もどこかで、次の印を待っているのかもしれません。