『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

第二十二話【歪んだ地図帳】

　世界を知る手段は、いくつもあります。

　旅をして、自分の目で確かめる。地図を広げて、想像を巡らせる。あるいは、物語を通して、遠い景色を心に刻む。

　けれど──本当に信じられるものは、どこにあるのでしょう。

　目で見たものですら、記憶の中では形を変える。

　心に焼きつけた景色も、時が経てば曖昧になる。

　ならば、地図に描かれた“風景”だけは確かなものなのでしょうか？

　……さて。語らせてもらいましょうか。

　これは、ある地図帳にまつわる話です。

──

　それは、ある雨の夜だった。

　閉店後のしじま堂に一人、私は古書の整理をしていた。

　壁際の棚に手を伸ばすと、今まで見た覚えのない一冊が、ひどく自然な顔をして紛れているのに気づいた。

　黒ずんだ革装丁に、銀の文字で《Atlas Obscura》。

　手に取ると、ずしりと重みが伝わる。これは地図帳──のはずだが、装丁は異様に重厚で、まるで図鑑や聖典のような雰囲気を持っていた。

　パラリ、とページをめくる。

　そこには、見覚えのある大陸の輪郭。だが、細部が妙に歪んでいる。

　山脈の位置が違い、国境線が不自然に曲がり、河の流れが途中で途切れて消えていた。

「……これは、誰かの記憶で作られた地図か？」

　そう思った瞬間、ある“違和感”が胸をよぎった。

　私が知っている地図と、違う。それも、ほんのわずかに。

　だが、それがとてつもなく不気味だった。

　地図帳の一ページに、自分の故郷の町があった。

　子供のころ何度も遊んだ公園、祖父と歩いた坂道。

　だがその一角に、見たこともない小道が描かれていた。

　私は眉をひそめた。こんな道はなかったはずだ。

　……いや、もしかすると忘れていただけなのか？

　記憶は曖昧だ。とくに、過去の景色というものは、何度も塗り直されてしまう。

　試しにその小道の先に目を移すと、そこにはこう記されていた。

【訪問者未着】

意味：記憶はまだ形成されていないが、将来この地を歩く可能性がある者。

　私は思わず本を閉じた。

　それは、ただの地図ではない。

　これからの私の足取りを、“予告”する何かだと、本能が告げていた。

　再びページをめくると、さきほどと違う地図が現れた。

　そこには、実際に今朝通った商店街の風景が描かれていた。

　だが、ひとつだけおかしな点があった。

　──本来あるはずの、和菓子屋が消えている。

　跡形もなく、更地として記されていたその場所には、こう書かれていた。

【抹消済み】

備考：現実認識から脱落した構造物。以降、記憶との照合が困難となる。

「……そんな馬鹿な……」

　そう呟いたとき、脳裏にふと疑念が浮かぶ。

　和菓子屋の店主の顔が、どうしても思い出せないのだ。

　あの人の声は？　店の名前は？　いつ最後に話した？

　どれも、霞がかった霧の向こうのように曖昧だった。

　ページをめくるごとに、地図帳は現実を“更新”していく。

　世界の輪郭が、静かに、だが確実に書き換えられていく。

　そして最後のページ。

　そこにはまだ見ぬ町の地図が広がり、中央にこう記されていた。

【記録者 到達予定】

補記：座標確定後、記憶再構築が開始される。

　地図の下部、余白の部分に、震えるような小さな文字が刻まれていた。

「見る者の記憶が、地図を完成させる。

　やがて、地図が世界の輪郭を決める。」

　私は思わず、その本を遠ざけた。

　けれど、すでに“何か”は始まってしまっていた。

　その夜、私は悪夢を見た。

　見知らぬ町を一人さまよい歩き、誰もいない駅にたどり着く。

　空は濁った鉛色で、時刻表には“往路のみ”と書かれていた。

　電車が来る気配はない。けれど、私はその場から動けなかった。

　背後に、何かが迫っている気がした。

　目が覚めたとき、窓の外はまだ暗く、時刻は午前二時を過ぎていた。

　起き上がって水を飲みに台所へ向かうと、違和感があった。

　家の間取りが、ほんのわずかに変わっている。

　いつも通るはずの廊下が数歩ぶん長くなっていて、トイレのドアが引き戸に変わっていた。

「……これは、気のせいか？」

　そう言いかけて、口を閉じる。

　気づいてしまったのだ。この違和感は、“見慣れたもの”から失われていく感覚と同じだと。

　地図帳の中で消えていった和菓子屋と、同じ理屈だ。

　再び、あの本を手に取った。

　ページは勝手に開かれ、私の“住居”の地図が現れていた。

　見れば、居間の表記が「書庫」に書き換わっている。

　寝室には「記録室」とある。そして、自室の名は……無記名の空白になっていた。

　そのページの余白には、こう記されていた。

【記憶と構造の一致率：84%】

進行中──書き換え完了まで残り16%。

　私の世界は、地図によって“再編集”されている。

　それは記憶の修正ではない。現実そのものを、地図に合わせて作り変えているのだ。

　私は背筋が凍るのを感じながら、最後の手段に出た。

　地図帳の一ページを破こうとしたのだ。

　だが紙は異常なほどに強靭で、ナイフの刃すら通さない。

　それどころか、指先に走った痛みで視線を落とすと、私の掌に、薄くインクのような模様が浮かんでいた。

　それは──地図の線だった。

　指の関節に沿って道が走り、掌の中心には、小さな“あなたの現在地”のマークがある。

　私は戦慄した。

　地図は、私の中にも描かれ始めていた。

　しじま堂の奥で、書棚が軋む音がした。

　その音は、かつて聞いたどの音よりも“遠い”。

　けれど確かに、こちらへ近づいてきている。

　私は地図帳を閉じ、慎重に鍵をかけた。

　それでも世界の輪郭は、すでに歪んでいた。

　この書は、もう戻らない現実の一部として、私の中に刻まれてしまったのだ。

──

　世界のかたちは、私たちの記憶で決まっている──そんな話を聞いたことがあります。

　けれど、もしその記憶が、他者の手で“書き換えられる”ものだったとしたら。

　あるいは、本の中に記された情報の方が、現実よりも“強い意味”を持つとしたら。

　今回の地図帳は、そうした恐ろしい仮説をそのまま形にしたような代物でした。

　見慣れた町並み、家族との記憶、自分という存在の拠り所。

　それらが地図の筆致によって、少しずつ塗り直されていく。

　しかも本人は、その違和感にほとんど気づかない。

　……記憶とは、案外、脆いものです。

　そして、現実とは、私たちの“思い込み”の積み重ねでできているのかもしれません。

　この一冊には、まだ見ぬ町の地図が、無数に描かれていました。

　どれもどこか現実に似ていて、けれど何かが欠けている。

　私はあの地図帳を、決して開かない場所に封じています。

　けれど、もしあなたの町から、見覚えのある道がいつの間にか消えていたとしたら……

　あるいは、“まだ来たことのない小道”に心当たりがあったとしたら──

　そのときはどうか、一度、本棚の奥を確かめてみてください。