サイレントアクシス

第２章 ノックの音④

卓球部の部室は、体育館の裏手にある、少し古びた棟にあった。

　男女共用のため、更衣室も兼ねているが、人数が少ないこの部ではそれでなんとかなっていた。

　練習前は、自然と時間をずらしたり、着替えが不要な服装で来たりと、それぞれが気を遣ってやりくりしている。

　未来は扉を開け、引き出しからラケットケースを取り出した。

　中にはラバーの匂いが染みついていて、ほんの少しだけ汗とホコリのにおいも混じっている。

　荷物を所定の棚に置くと、モップを手に取り、床を軽く拭いてから隣の体育館へと足を向けた。

　扉の先からはすでにボールの打球音が聞こえてくる。

　窓から差し込む西日が、卓球台の上に淡い光と影の模様を描いていた。

　「じゃあ、いつもの通り三本勝負で！」

　軽い口調の声に応じて、部員たちがラケットを手に取り始める。

　ポン、ポン、と軽快なラリー音が部屋に響いた。

　その音は、未来にとって安心できるものだった。リズムが整っていて、落ち着く。

　その響きの中で、未来はようやく「ここにいていい」と思えるようになる。

　——でも。

　耳を澄ませば、そのリズムはどこか緩かった。

　打球が台から外れる音、打ち損じたラリーのたびに、冗談交じりの声が飛ぶ。

　「……またアウト。タイミング合ってなさすぎ」

　「サーブ甘いって、今の絶対返されるやつだよー」

　笑い声はある。けれどその笑いの奥には、少しだけ“あきらめ”が混じっていた。

　部内の雰囲気は穏やかだが、どこか覇気に欠けている。

　勝ち負けにこだわるより、“今日も楽しくやろう”という空気が色濃かった。

　かつて、白凰の女子卓球部は中学時代、神宮寺咲を中心に団体で全国まで進んだ。

　だが、当時の主力メンバーはほとんどが別の道に進み、今も卓球を続けているのは１年の岡部優菜、たった一人。

　彼女は今、部で一番の実力者であり、未来にとっても憧れの存在だった。

　けれど、咲がいた頃の空気とは明らかに違う。

　競技としての熱も、目指すものも、どこか輪郭がぼやけているようだった

　未来は掃除用のモップを引き出しから取り出し、床を拭いていった。

　誰に言われたわけでもない。いつもの習慣だった。

　黙々と作業するのは得意だ。でも今日は、なぜか床の埃がやけに気になった。

　（……このままじゃ、変わらない）

　そんな思いが胸の奥にひっかかる。けれど、口に出せるほどの自信はない。

　自分はまだ実力も中途半端な、ただの部員だ。言える立場じゃない。

　でも——。

　「神宮寺、どうだった？」

　背後からかけられた声に、未来は思わず手を止めた。

　振り返ると、部室の入り口に顧問の大沼が立っていた。腕を組み、こちらを見ている。

　「……ダメでした。やっぱり、興味なさそうで……」

　正直に答えると、大沼は小さく息をついた。

　言葉を選ぶように、少しだけ間を置いてから口を開く。

　「まあ、そう簡単には動かんだろうな。——あいつは一度決めたら固い」

　その言葉に、未来は小さく頷いた。

　それでも、自分が間違っていたとは思えなかった。たとえ一歩でも、今日の自分は、昨日より前に進んでいた

　ラケットの打球音が、また少しズレたリズムで部屋に反響した。未来はモップを止め、静かにその音を聞いていた。

　体育館の隅にある倉庫にモップを戻した未来は、汗をぬぐいながら小さくため息をついた。