『三千日目のセーブデータ──アラフォー童貞オタクの人生は、ロードできない』

第5話『やり直しが、効くとしたら』

午前二時を過ぎていた。

　佐原真人は、灯りの落ちた部屋の中で、スマホを握ったまま固まっていた。

　手の中の画面は、ぼんやりと青白く光っている。

　そしてその中心には──

　春乃からの、新しいメッセージ。

　> 「……ごめん。名前、勝手に言って。

　> 　でも、“sahara_1980”って、私の中では、ずっとヒーローだったんだよ」

　ヒーロー。

　その言葉に、真人は反応できなかった。

　胸の奥がざわついた。

　そんな風に呼ばれたことなんて、人生で一度もなかった。

　誰の前でも、存在感のない“その他大勢”で。

　群れにも混ざれず、でも孤独に浸る強さも持たず、

　ただ、“避けられる側”の人生だった。

　それなのに──

　「ヒーロー」？

　──ありえない。

　──勘違いだ。

　──別人の記憶と、間違えてる。

　思考が否定を繰り返す中で、真人は気づいてしまっていた。

　その言葉が、どれほど自分の中の「なにか」を震わせているかを。

　たった一人だけでいい。

　自分のことを、必要だったと──言ってくれる人がいたら。

　たったそれだけのことで、今日までの“無”が、少しだけ“意味”に変わるかもしれない。

「……そんなの、甘えだろ」

　言葉にした瞬間、自分の声に自分で吐き気がした。

　何を守ってるんだ。

　何に抗っているんだ。

　誰に、そんな必死に言い訳してるんだ。

　スマホを握る手に、汗が滲んでいた。

　返信欄に、文字を打ち始めては、消す。

　「ありがとう」

　──あまりに、軽い。

　「覚えてないけど、嬉しい」

　──嘘くさい。

　「実は……」

　──怖い。

　カーテンの外、空はまだ黒い。

　音は何もない。

　テレビも、冷蔵庫も、エアコンも切ってある。

　まるで、自分の存在がこの世界から一時的に“ミュート”されたみたいだった。

　それでも、指だけは動いた。

　> 「……ほんとに、俺のことだったの？」

　送信。

　既読になるまで、わずか五秒。

　すぐに返信がきた。

　> 「うん。

　> 　真人くんは、あのとき──

　> 　保健室でノート忘れて帰ろうとしてた私に、

　> 　『これ、君のだよ』って、無言で手渡してくれた。

　> 　誰も話しかけてくれなかったのに、

　> 　それだけで、なんか、生きててよかったなって思えたの。

　>

　> 　変かな？」

　真人の手が止まった。

　記憶の奥に、霞のような風景が広がる。

　雨の降った午後。

　昼休みに、校庭の隅で膝を抱える女子。

　保健室の帰り道。

　渡すのが、怖かった。

　話しかけたら、嫌がられると思った。

　でも、置き去りのノートが、あまりにも寂しそうで──

　気づいたら、手を伸ばしていた。

　──そんなこと、あったかもしれない。

　たしかに、自分の中にも、そういう“やさしさ”の芽があったかもしれない。

　ずっと忘れてた。

　いや、忘れることにしていた。

　「どうせ、意味なんかなかった」

　「俺なんかに、誰かの人生を変えられるわけがない」

　そうやって、自分のことを“何者でもない”って言い聞かせていた。

　でも──

　たった一つでも、誰かの記憶に残るなら。

　それは、自分が“存在していた”って証明なんじゃないか。

＊

　次の朝。

　陽が差し込んでいた。

　カーテンの隙間から洩れる光が、布団の端を照らしていた。

　いつもと同じ時間。

　でも、昨日と違うのは、“スマホを手にしていたこと”だった。

　春乃から、もう一通、短いメッセージが届いていた。

　> 「あの時も、今も。

　> 　ありがとうって言いたいのは、私のほうだからね」

　真人は、画面を見つめたまま、小さく笑った。

　それは、ほんの一瞬だったけれど──

　ちゃんと、「笑っていた」。

　画面の向こうの春乃は、どんな顔をしてるんだろう。

　覚えていてくれた。

　忘れていた自分の、たった一つの“やさしさ”を。

　もう、何も取り戻せないと思っていた。

　やり直しなんて、できるわけがないと思っていた。

　でも、

　誰かの記憶の中で、やり直せることがあるのなら。

　それだけで、今日一日を生きてみようと思えた。

＊

　午後、真人はパジャマのまま、部屋の掃除を始めた。

　ゴミ袋を広げ、放置していたレジ袋や、折れたハンガー、読まなくなった同人誌、壊れたヘッドホン、賞味期限の切れたレトルト食品を次々に放り込んでいく。

　埃を吸い込みすぎて咳き込んだ。

　でも、止まらなかった。

　作業の途中で、棚の奥にしまっていた箱から、古いゲームのパッケージが出てきた。

　表紙に描かれた少女のCG。

　ピースをしながら、こちらを向いて微笑んでいる。

　ふと、その笑顔が春乃と重なった。

　──あの頃、これを誰かに勧めた記憶がある。

　──でも、名前までは、覚えていなかった。

　それでも、今。

　“誰かが覚えてくれていた”というだけで、こんなにも、人生が変わるのか。

　誰にも言えない痛みも、

　誰にも見せられない過去も、

　画面の向こうの誰かが、そっと抱きしめてくれたような気がした。

「……ありがとう、春乃」

　声に出してみた。

　返事はない。

　でも、もうそれで良かった。

　今日の自分は、昨日より少し、確かだった。

（つづく）