『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第5話『お湯が沸かない午後』

昼過ぎになって、ようやく奈緒は重い体を起こした。

　今日は、寒かった。

　天気予報では「春本番」と言っていたが、奈緒の部屋にはその気配はなかった。

　暖房はつけていない。厚着をすればいいと思っていたが、指先が冷えると、どうにも何も手につかない。

　そういうときは、あたたかい飲み物を淹れるに限る。

　そう思って、奈緒は電気ケトルに手を伸ばした。

　だが、スイッチを入れても、ポツンと赤いランプがつくだけで、いつもの「ごぉ……」という音がしない。

　湯が、沸かない。

　コードを抜き差ししてみる。

　それでも、音はない。

　中の水は、冷たいまま。

　時間が経っても、沸騰音は戻ってこなかった。

「あれ……？」

　つぶやいて、もう一度コンセントを確認する。

　他の電化製品──レンジ、冷蔵庫、テレビ──は正常に動いている。

　つまり、ブレーカーではない。

　ケトルの寿命かもしれない。

　かれこれ8年は使っている。

　型も古いし、底に水垢がたまっていたのも知っていた。

　──でも。

　「今日じゃなくてもよくない？」

　なぜ今日なんだろう。

　どうして今日、この小さな生活の柱が静かに崩れるのだろう。

　ケトル一つ。たったそれだけのこと。

　でも、奈緒にとっては、それが「日常の終わり」のような気がした。

　温かい飲み物を淹れるという、ただそれだけの習慣。

　それが壊れるということは、「今日という日を耐えるための手段が一つ減った」ということだった。

　奈緒は、ソファに沈み込む。

　寒さが、じわじわと体を包む。

　何もしていないのに、息が白くなるような気がした。

　「……買いに行けばいいか」

　口にしてみても、言葉はすぐにしぼんだ。

　買いに行くには服を着替えて、メイクをして、外に出て、電器店かホームセンターまで歩いて、商品を選んで、並んで、お金を払って、持ち帰って、箱を開けて、設置して……

　そこまでの工程が、今の奈緒には“山”にしか見えなかった。

　体は動かない。

　動かす理由が、見つからない。

　冷たい部屋。冷たい水。

　スマホの画面に映るのは、今日も明るく笑う他人の姿。

　奈緒は、キッチンの隅に視線をやる。

　そこには、やかんがあった。

　古びてはいるが、まだ使えるはずだ。

　ガスで直接お湯を沸かせばいい。

　──けれど、火を使うのが怖かった。

　いや、怖いのではない。

　“面倒”だった。

　マッチで火をつけるのも、点火するのも、五分と待つのも。

　そして、五分後にたった一杯の白湯をすすったところで、心があたたまるわけじゃない。

　そんな予感が、奈緒の足を止めていた。

「……もう、いいや」

　そう言って、またソファに沈む。

　そのまま毛布をかぶる。

　ひとつ深く息を吐いて、スマホを手に取る。

　検索欄に「電気ケトル　おすすめ」と入力しようとして、やめた。

　買っても、使うかどうか分からなかった。

　それに、どれを選んでも、きっと何も変わらない。

　熱い飲み物を飲んでも、温もりは“持ち時間5分”の儚さ。

　どのみち冷える。

　どのみち、独りだ。

　部屋は、静かだった。

　時計の秒針が、壁をかすかに刻んでいた。

　それが、今日唯一の“動き”だった。

　隣の部屋から、小さな音が聞こえた。

　カーテンを開ける音かもしれない。

　あるいは、窓を閉める音。

　生活の音。

　誰かが、そこにいる。

　そう思うだけで、自分の部屋の“空虚さ”がいっそう際立った。

　ひとりきりで過ごす午後。

　お湯の沸かないキッチン。

　音のないスマホ。

　毛布の中で、自分の体温だけが、じんわりと心許なく、広がっていた。