第4話『スマホの向こうにいるのは誰』
スマホの画面が、暗い部屋の中で、ぼんやりと光っていた。
奈緒は、布団の上で横になったまま、その光を指先でなぞっていた。
午前二時半。外は静まり返り、雨音さえ止んでいる。
でも眠れない。まぶたを閉じても、頭の中がうっすらと騒がしかった。
何も考えたくないのに、考えてしまう。
考えているつもりはないのに、心が勝手に騒ぐ。
そんな夜は、もう何度目になるだろう。
Twitterのタイムラインを眺める。
知らない誰かが、カフェの写真を投稿している。
アイスラテ。苺のミルフィーユ。
「最高かよ！」というコメントと、1000を超える“いいね”。
Instagramを開く。
今度は、旅先の写真。
夜景、旅館の食事、笑顔の集合写真。
投稿者の名前を見ても、誰かは思い出せない。フォローした理由もわからない。
Facebookには通知がなかった。
唯一、通知欄に出ていたのは「◯年前の今日の思い出」。
そこには、五年前の自分が写っていた。
会社の送別会の帰りに撮った写真だった。
奈緒は、笑っていた。誰かに向けて。
でも、今、その写真に写る誰ひとりの名前も、連絡先も、スマホの中には残っていなかった。
「消えていくんだよね……こうやって」
つぶやいても、返事はない。
スマホの画面は、なにも言ってこない。
光るばかりで、手ごたえのある“誰か”には、決して繋がらない。
LINEを開いた。
最後のメッセージは、半年前。
大学時代の友人から来た「久しぶり！」という文字列。
奈緒は、「ひさしぶり。元気？」と返した。
それきり、既読になっていない。
──スマホの向こうには、“誰”がいるんだろう。
本当に、“人”がいるのだろうか。
今、誰かと繋がっているふりをして、自分だけがこの部屋で止まっている気がする。
向こうは、進んでいる。生活をしている。誰かと、どこかで、今日を生きている。
でも自分は、その輪の中にはいない。
ただ、光を見ているだけだ。
画面越しに、誰かの幸せを見せつけられているだけだ。
──まるで、それが「できなかった人」への警告のように。
奈緒は、スマホを持ったまま、ベッドの上でうずくまるように丸くなった。
パジャマの袖は少し湿っていて、肌に張り付く。
その感触さえ、どこか遠くのことのように感じた。
「会いたい」とは、もう思わない。
「話したい」とも、思わない。
ただ、「誰かが、見ていてくれたら」と、そう思ったことが一度だけあった。
それは、去年の冬。高熱を出して寝込んだ三日間。
水を飲むのも億劫で、トイレに立つたびに足が震えた。
けれど、誰にも連絡できなかった。
連絡先がなかったのではない。
“連絡しても、来ないだろう”という諦めが、すでに先にあった。
誰かに頼ることをやめるのは、意外と簡単だった。
ただ、「いないこと」に慣れればいい。
スマホの画面を閉じる。
そして、枕の下に差し込んだ。
光が消えると、部屋は深く沈んだ。
闇に包まれた空間。
音のない夜。
自分の呼吸音だけが、遠くから聞こえてくるように感じる。
昔、母親が言っていた。
「本当に寂しい夜ってのは、何かをしたくなるんじゃなくて、何もしたくなくなるのよ」
あのときは、まだ若くてわからなかった。
でも今は、よくわかる。
寂しい夜は、静かで、冷たくて、何もない。
画面の向こうには、誰かがいるかもしれない。
でも、奈緒には、それを確かめる勇気も、もうなかった。
つながることは、怖いことだ。
だから、今日も、誰ともつながらないまま──
スマホのバッテリーは、静かに減っていく。
その残量とともに、今日という日も、やがて終わっていく。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます