なんで私を愛してくれないの？

第1話

「――消えちゃえ！」

　ベッドの上で飛び起きた私は、胸を抑えた。苦しくなるほどの心臓の音。それに混じって、「消えちゃえ」という単語が繰り返し頭の中で響く。

　夢にしては妙にリアルだった。小学生の妹に父親、それに私を含め三人家族。そんな仮想の家族の二人に襲われる。そして、必死の抵抗をしている内に叫ぶのだ。消えちゃえ、と。

　まるで本当に発したかのように口が震えている気がする。夢の中で話した言葉が無意識に現実でも出ていたのかもしれない。

「嫌な夢……」

　文字通りの悪夢。大体、うちは私を含め四人家族なのに、一体どこの誰なのか。

　時計を見るとすでに朝の九時を回っている。平日にはありえない起床時間。ゴールデンウィークでなければ大遅刻だ。

　部屋を出て、真っ先に洗面台に向かう。洗濯機が背後で唸っている中、洗顔をしようとして、手が止まった。

　いつもどうやっていたっけ。手慣れた作業のはずなのに思い出せない。洗顔クリームもあった気がするが、知っているものがない。

　首を捻りつつ、とりあえず水だけで済まし、簡単に髪を整える。

　リビングに入ると、ママと弟の大地（だいち）しかいない。

「ママ、パパは仕事？」

「んー？　そうよ。ゴールデンウィークなのにねえ」

　テーブルで書き物をしていたママは残念そうだった。その様子を見る限り、夫婦仲はまだまだ大丈夫そう。

「ご飯もう少ししたら作るから、理央（りお）も手伝ってくれる？」

「はーい」

　テレビの前のローテーブルとソファー。大地は床に座り勉強をしていた。しかし、なぜか大地は手を止めて私をじっと見ている。

「なに、どうしたの？　分からない所でもあった？」

　そばに座ると大地はビクッと身体を震わせた。その反応が気に食わなかった私は、わざと密着するぐらい側に寄る。

　まさか、もう反抗期が来たのだろうか。私は憎らしいくらいに愛しているというのに。

「大地ー？」

「あ、あの……。お姉ちゃん、ですよね？」

　意味が分からない。質問も敬語が混じっているのも。一体、何が言いたいのか。

　私は大地の姉以外に何者でもないと言うのに。

「他に何があるのよ？」

「そ、そうだよね」

　大地は曖昧な笑みを浮かべる。

　よく分からなかったが、気にしてもしょうがないか。なんとなくテレビを点けると、ちょうどニュースが流れている。

　――午前十時頃、沢渡（さわたり）和也（かずや）さん、沢渡莉子（りこ）さん、親子二人が死体で発見されました。遺体はナイフで滅多刺しにされており、警察は何者かによる殺人と見て捜査を進めている模様です。

　どこかのマンションで行った殺人事件。しかし、テレビを流していればこの手のことは珍しくもない。

　ぼうっと見ていたが、テレビに映し出されたマンションに妙に見覚えがある気がした。

　事件現場はかなり遠い。かといって、現場付近に遠出したこともないのに。

　なぜだろうと、首を捻る。

「――理央ー、大地ー、ご飯作るの手伝ってくれるー？」

　ハッとし、私は大地と一緒に「はーい」と返事をした。

　大地やママと調理した料理を食べ終えると、リビングにはのんびりした空気が流れていた。

　ママが洗濯物を畳んでいる中で、私も大地と一緒に勉強する。しかし、大地の視線が気になってしょうがなかった。

　私、大地になにかしただだろうか。

　ご飯を食べている時やリビングでのんびりしていても、大地はずっとこちらの様子を窺っている。

　かといって何かを言ってくるわけでもない。正直、うっとうしい。

「ねえ、大地」

「なに？　お姉ちゃん」

　たどたどしい「お姉ちゃん」呼びに私は目を細めた。さっきもそうだがよそよそすぎる。

「私になにか言いたい事でもあるの？」

「それは、ないけど……」

　絶対嘘だ。私の目をまったく見てくれない。

「本当？」

「噓じゃないよ」

　大地は自身のノートに視線を落とす。これ以上言ったところで無駄な気がする。

「そう、ならいいけど」

　私は気にしないことにした。

　だが、大地の様子はおかしいままだった。次の日も。その次の日も。

　ずっと観察されている。そう、ただ見られている訳じゃない。なにかを必死に捉えようとしているような気がする。

　おかしな夢といい、大地の様子といい、喉に小骨が引っ掛かったような気分だった。

　しかし、そんなものをいつまでも抱えている訳にはいかない。

　なぜなら、私の誕生日がやってくるのだから。