明と偽りのディアローグ

第10話「沈黙のノート」

⸻

下校前の教室。

最後のチャイムが鳴ったあと、光は自分の机に違和感を覚えた。

中に、何かがある――

「……これ、誰の？」

机の中から、何の装飾もない黒いノートが一冊、するりと出てきた。

名前は書かれていない。開くと、最初のページにたった一言。

「忘れていいものと、忘れちゃいけないものの区別は、誰が決めるんだろう」

その筆跡は、どこか見覚えがあるようで――けれど、はっきりと思い出せなかった。

「……今日は、いつもより静かだな」

昇降口で待っていた影が、光の様子を見て言った。

光はノートを手に持ったまま、答える。

「うん、ちょっと変なものを見つけてね」

「変なもの？」

「……これ。机の中に入ってたの。誰のか分からない」

影はノートを一瞥しただけで、特に興味を示さなかった。

「中には何が？」

「……よく分からない文章がいくつか。誰かの“心の中”を綴ったような……日記っていうより、独白に近い感じ」

ふたりは歩き出す。今日はやや風が強く、ページが勝手にめくれる。

「読んでみる？」

光が問いかけると、影はほんのわずかに首を横に振った。

「お前が読んだほうがいい」

光は頷き、立ち止まってノートを開く。

その中には、こんな文があった。

「声にならなかった言葉たちは、どこに行くんだろう。

誰にも聞かれなかった想いは、世界に存在したことになるんだろうか」

光は息を呑んだ。

「……なんだか、読んでると苦しくなる。自分の心を読まれてるみたいで」

「そうか」

影の声は、どこか遠いところから聞こえてきたように感じられた。

「でもね、ふしぎなの。初めて読むはずなのに、どこかで知ってる気がするの」

「“忘れたこと”にされてる記憶って、そういうものかもな」

「……どういう意味？」

影は少しだけ歩を緩め、光の隣に立ち止まった。

「誰にも見られなかったけど、確かに“書かれたもの”。

誰にも触れられなかったけど、確かに“存在していた感情”。

それらは、いつか別の形でお前の中に残ってる。

たとえば――沈黙とか、涙とか、空白の感情として」

光はノートを閉じた。

「じゃあ、このノートは……私の“忘れ物”かもしれないってこと？」

影は答えなかった。

風がまたノートのページをめくった。今度は、空白のページ。

そこに何かが書かれているような錯覚が、ふたりの間をすり抜けていった。

やがて、家の前の角に差しかかる。

「……持って帰るよ、このノート。読んでみる」

「いいと思う」

「読んだら、何か思い出せる気がする」

「思い出した先にあるものが、“本当に望んでいるもの”であるといいな」

「……うん。怖いけど、たぶん、進まなきゃいけない気がする」

影は小さく頷いた。

「忘れることも進むことだ。けど、お前は“確かめる”って選んだんだな」

光はノートを胸に抱いて、家の方へと歩き出した。

影は見送ったまま、その場を動かない。

風が止み、世界が静かになったとき――

影はふと、つぶやいた。

「忘れられるって、痛いな」

けれどその声は、風とともにどこかへ消えていった。

そして光の手に残されたノートの最後のページには、こう記されていた。

「名前のない言葉たちへ。君が忘れても、ここにいたという事実だけは、残る」

その筆跡が、いつか見た誰かの文字に似ていることに――光は、まだ気づいていない。

⸻

【第10話・了】

⸻

次回予告（第11話）

「影踏み」

校庭でふと見つけた“もう一つの影”。誰かがいたような、でも確かめようのない違和感。

光と影は、すれ違いながらも、見えない“誰か”に踏み込もうとする――。

⸻