心、ひとつ残して

第六話：手放さなかった手

――時間はすべてを癒すっていうけど、

わたしの人生は、

傷の連なりでしかなかった――癒える暇もなく。

父が亡くなったとき――わたしはまだ子どもだった。

母が写真立てをぎゅっと握って、

泣きながらわたしをなだめた夜を覚えている。

そして、おばあちゃん。

わたしの太陽であり、糸であり、温もりだった。

──消えた。

一瞬で。

そして今、母も。

愛する人ほど奪われる理由なんて、ないのに。

息をすれば、世界がわたしから酸素を奪っていく。

何かを積み上げようとすると、すぐに足元が崩れる。

わたしは、死にたかったわけじゃない。

ただ…愛されることのない世界で、生きていく気力が残らなかった。

そのとき──

──手が、握った。

その手は、ただ──しっかりと握っていた。

荒々しくはない。

強引でもない。

でも――“そこにいる”ことを伝えてくるような温かさ。

――「離して」

静かに、けれど確かにわたしは叫んだ。

「なんで止めるの？　誰だよ?!」

振り返ると――

あの少年がいた。

あの静かな目をした男の子。

ポーチを返してくれた人。

スケッチブックをくれた人。

彼の服は雨で濡れ、髪は顔に張りついていた。

でも──その瞳に驚きはなかった。

あったのは、ただ…深い哀しみだけだった。

「どうして？」

かすれた声で言った。ガラスのようにひび割れる声で。

「どうして止めたの？あなたに、私を止める権利なんてあるの？」

彼はまばたきをした。驚いた様子ではなく、まるで——それを予想していたかのように。

「止めたんじゃないよ。」

彼は静かに言った。

「ただ……君を落とせなかった。」

私は泣き崩れた。

汚くて、壊れたような、そんな泣き方だった。

「もう、誰もいないの……！」

「誰も、私のそばに……！」

「なのに……どうして？どうして、あなたが気にするの？！」

彼は、まるでこの痛みを知っているかのように、じっと私を見つめていた。

そして、彼の声がまた聞こえた。

「だったら……僕のために生きて。」

私は目を見開いた。

風の音が止んだように感じた。

「……え？」と、かすれた声で聞き返した。

彼はもう一度言った。

それは恋の言葉じゃなかった。

ただ——本当に、まっすぐな気持ちだった。

彼の声には「お願い」なんて言葉はなかったけれど、

その声は確かに、静かに懇願していた。

家にどうやって帰ったのか、覚えていない。

「うん」と頷いたかどうかすらも。

気づいたときには、

私はアパートの床に座っていた。

全身びしょ濡れで、震えながら。

彼は、そこにいた。

何も言わず、詮索もせず。

ただ、タオルを手渡し、

そしてコップに注がれた水を差し出してくれた。

私は、それを受け取らなかった。

ただ、床を見つめていた。

「なんで……私を追いかけてきたの？」

「なんで……私の名前、知ってるの？」私はぼそっとつぶやいた。

「まさか…変な守護天使ってわけじゃないよね？」

彼は笑わなかった。

驚きもせず、ただ少し離れた場所に座ったまま、黙っていた。

その沈黙は……言葉よりも、少し安心できた。

「この気持ちが、嫌なの……」私はささやくように言った。

「この空っぽな感じ。

みんなを失ってばかりで……

いつもちゃんと、さよならを言えない。」

声が震えた。

「まだ、失う準備なんてできてなかったのに。

ママは、今でも変な形のキャラ弁を作ってくれて、

毎朝、私のおでこにキスしてくれて、

縫い物をしながら、昔の歌を口ずさんでたのに……」

「全部、私のために。私の未来のために。」

喉の奥が、詰まったように苦しくなった。

「なのに……もう、いないんだよ。」

返事はなかった。

でも彼はそっと近づき、

優しく私の肩にタオルをかけてくれた。

その手のぬくもりが……

胸の奥に、なにかを壊した。

私はまた、泣き出した。

でも今度は、彼は目をそらさなかった。

泣かせてくれた。

声がかすれるまで。

拳が震えなくなるまで。

テーブルにもたれて、魂の抜けた人形みたいになるまで。

「助けてくれたのは、あなただったんだね……」

私はようやくそう口にした。

「でも……まだ、あなたの名前も知らない。」

彼はしばらく黙っていた。

やがて、ゆっくりと顔を上げて、こう言った。

「蓮（れん）……」

「俺の名前は、蓮。」

私はその名前を、夢の中で聞いたみたいに、そっと繰り返した。

「どうして……あの橋にいたの？」

「どうして……いつもこんなふうに現れるの？」

彼は答えず、静かに窓の外に視線を向けた。

ガラスに打ちつける雨が、過去の記憶みたいに流れていた。

そして、低い声でつぶやいた。

「……俺も知ってるから。」

「居場所なんて、どこにもないって思う気持ちを。」

長い沈黙が流れた。

私は壁にもたれかかりながら、疲れきっていて、体の芯まで冷えていた。

「じゃあ……私たち、ただの壊れた人間同士ってこと？」

弱々しい笑みを浮かべながらそう言った。

彼は答えなかった。

でもふと見ると、彼の視線は棚のほうに向いていた。

そこに置かれた、あの“月のポーチ”を見つめていた。

彼の目が、少しだけ優しくなった。

そして次の瞬間、彼は少し不思議なことを言った。

そのポーチは……

生きる希望をくれたんだ。

私は瞬きをした。

「……どういう意味？」

彼は何も答えなかった。

ただ静かに立ち上がって、ドアの方へ歩き出す。

「また会おう、ひかり。」

そして――

彼は去っていった。

つづく…