この国を壊す、その日まで

第1話 夢は終わらない

《速報です。国家転覆未遂事件の首謀者、伊吹カナト死刑囚の処刑が本日、公開で行われました》

《総理暗殺未遂および政府の中枢機関へのサイバー攻撃……前代未聞の凶行に、国民の不安は今も続いています》

《なお、政府関係者によると、遺族に対する対応は──》

　モノクロの画面に映るのは、自分だった。

　手錠をかけられた姿、伏せた顔。

「冷血なテロリスト」と、赤い文字が冷たく貼り付けられている。

（なんだよ、これ。）

　罪状の一覧。血の滲んだ法廷写真。

　テレビ越しに、“俺の終わり”が報道されていた。

⸻

　──ガバッ。

　伊吹カナトは、汗ばんだ額を押さえて飛び起きた。

　息が荒く、胸が波打つ。シーツは冷たく濡れていた。

「はぁ……っ、はぁ……」

　夢だった。そう理解するには、あまりに感触が生々しすぎた。

　首に残る縄の感覚。耳の奥に響く群衆のざわめき。

（……夢？……）

　痛みはなかったのに、確かに“死んだ”記憶があった。

「う……くっ……！」

　こみ上げる吐き気を堪え、ベッドの端で膝を抱える。

　――何だったんだ、あれは。

　予知夢？幻覚？それとも……

　思考が追いつかないまま、下から母の声が聞こえてきた。

「カナトー、ごはんできたわよー！」

⸻

　食卓に降りると、父が新聞を読んでいた。

　コーヒーの香り。トーストの焼ける音。母は優しい笑顔で食器を並べている。

　けれど、どこか違和感があった。

　家の中の“空気”が、やけに柔らかすぎた。

「珍しいな、寝坊とは。お前、今日も数学の課題満点だったんだろ？」

　父が笑った。

　父の名は伊吹総一郎。現・総理大臣補佐官──つまり、日本政治の最前線にいる男だ。

　その息子として育ったカナトは、成績優秀。常に首席、先生にも一目置かれている。

　それでも、政治には興味がなかった。父の仕事は、遠い世界の話だった。

⸻

　授業中も、夢の後遺症なのかは分からないが頭がぼんやりしていた。

　昼休み、教室の扉がノックされた。

「伊吹カナトくん。ちょっと来てくれるかな」

　担任と教頭の顔は、妙に硬い。

⸻

　応接室。差し出された紙コップの水は震えていた。

「……お父さんが、事故に遭われました。……搬送先は――」

　理解が追いつかない。

　今朝、笑っていたはずの父が――死んだ？

　話を聞き先生が病院まで車を出して連れて行ってくれた。

　病院の霊安室、シーツの下から見えた顔は、静かすぎるほど静かだった。

⸻

　夕方、家に戻った。先生に付き添われていたが、無言のまま玄関のドアを開けた。

　その瞬間、電話の呼び出し音が響いた。

　使われていないはずの、固定電話だった。

「はい……伊吹です」

「伊吹涼子さんが、本日午後、交通事故に遭われました。現在、意識不明の重体で──」

　言葉が止まり、手から受話器が滑り落ちる。

　ガチャン。

　何も考えられなかった。

　その場に膝から崩れ落ち、床に両手をつく。

「う、うあぁ！！……くっ……！」

　喉の奥から漏れる嗚咽。

　体が動かない。世界が灰色に見えた。

⸻

　母のいる病室は、冷たかった。

　人工呼吸器の奥に、母の顔はあまりに静かで、美しかった。

「……先生……母は……」

　震える声で問いかける。

　医師は目を伏せて、静かに答えた。

「今は、脳波が非常に不安定で……。意識の回復は……正直、不透明です」

⸻

　その時、病室のドアがそっと開いた。

「カナト……！」

　振り返ると、同級生の結城アオイと羽瀬川シンジが立っていた。

　2人は小さい頃からの親友だった。いつも一緒にふざけていた、あの教室の風景が一瞬だけよみがえる。

　でも今、何を言えばいいのか分からなかった。

　アオイが目を伏せ、シンジが苦しそうに肩をすくめる。

「……ごめん、今は……そっとしておくよ」

「カナト……何かあったら……言ってよね、私達親友なんだからね」

　2人は、それ以上何も言わず、静かに病室を出ていった。

⸻

　数日後、父の葬儀が行われた。

　多くの政治家が集まる中、**明らかに異質な“誰か”**がいた。

　黒いスーツ。黒いネクタイ。サングラスをかけた、無表情の男。

「伊吹カナトさん。少し、お時間をいただけますか」

⸻

　男は“政府の者”だとだけ名乗った。

　口にしたのは、父の死に伴う補償金の話だった。

「特例措置で、未成年のあなたにも現金でのお支払いが可能です。こちらがその用紙です」

　封筒が机の上に置かれる。

　けれど、男は話が終わる直前、ふと声のトーンを変えた。

「それと……お母様、なにか“お持ちになって”いませんでしたか？」

「たとえば、封筒とか。お父様の書類のようなものとか」

　何かを探っている。

　そう直感した僕は、ほんの一秒で答えた。

「……知りません」

「そうですか」

　男は何も言わず、小さく頷いて立ち上がった。

　その背中を見送りながら、僕は確信していた。

　――父は殺された。

　母も、“何か”を持っていたから狙われた。

　そして、次はきっと、僕の番だ。