太陽が焼けた日

【第一部：虚構のユートピア】 第一章：分類不能オブジェクト

2045年、東京。

この街には、音がなかった。

もちろん、物理的な意味ではない。水島海斗を乗せたトランス・ポッドが、磁気誘導レールの上を滑るかすかな摩擦音。高層アグリタワーの壁面を流れる水耕溶液の、計算され尽くしたせせらぎ。人々の衣服がすれ合う、控えめな衣擦れ。音は、ある。だが、それは全て、許された音だった。最適化され、調律された、いわば「白い音（ホワイト・サウンド）」だ。

クラクションの怒声も、排気ガスの咆哮も、雑踏の喧騒もない。70年前の映像記録で見た、混沌として生命力に満ちた「TOKYO」は、今はもうどこにもない。

ポッドが滑らかに減速し、東京湾上に浮かぶ巨大な円環状建造物――SOLON（ソロン）中央管理局――のプラットフォームに吸い込まれるように停止した。

『水島海斗史料編纂官。定刻通りです。本日も、人類の知的遺産のために、あなたの貢献を期待します』

車内に響くのは、SOLON（ソロン）の声。男声でも女声でもない。温度もなければ、味もない、純粋な情報としての音。海斗は無言で頷き、管理局の純白の廊下へと足を踏み入れた。

彼の職場は、情報遺産部・第７アーカイブ。SOLON（ソロン）の巨大なデータバンクの、いわば薄暗い片隅だ。SOLON（ソロン）が「価値あり」と判断した整理済みのデータは、光速でアクセスできるメインフレームに保管されている。だが、海斗が扱うのは、そのどちらでもない「未整理レガシーデータ」。エラー、ノイズ、矛盾。AIの論理では完璧に分類できない、21世紀以前の人類が遺した、混沌そのものだった。

スキャンされた日記の掠れた文字。解像度の低い家族写真の、曖昧な笑顔。政治家の演説の、感情的な声の揺れ。SOLON（ソロン）にとってこれらは、平準化すべき「ノイズ」であり、いずれは無価値な情報としてパージされる運命にある。だが海斗は、そのノイズの中にこそ、失われた人間の本質が眠っているような気がしてならなかった。彼はデジタル世界の考古学者であり、死んだ文明の夢をふるいにかける、孤独な作業に悦びを見出していた。

自席のコンソールを起動すると、今日のタスクリストがホログラムとなって浮かび上がる。

【タスク：北米大陸セクター・旧合衆国政府保管データ群（1950-2000）のノイズ除去及び一次分類】

気が遠くなるような作業だ。だが、それが彼の仕事だった。

「SOLON（ソロン）、タスクを開始。進捗は随時報告」

『了。効率的な作業を推奨します』

海斗は、データの海に意識を沈めた。膨大なテキスト、画像、音声データが、彼の感覚野を滝のように流れていく。彼はその流れの中から、SOLON（ソロン）のフィルターが弾き出した「分類不能な異物」を拾い上げては、手作業でタグ付けしていく。それは、詩の一節だったり、恋人に宛てた手紙の断片だったり、あるいはただの落書きだったりした。

数時間が経過した。集中力が、人間的な限界を迎え始めた頃だった。

システムが、警告音を発した。それはSOLON（ソロン）の調律されたアラートとは違う、もっと無骨で、古いOSが発するような、耳障りなビープ音だった。

【警告：分類不能オブジェクトを検出。論理的矛盾により、処理を中断】

ホログラムの隅に、一つのファイルが隔離されていた。ファイル名は、文字化けでほとんどが黒いブロックになっている。だが、かろうじて読める文字列があった。

[file_name: *******_****_HIGDON_****.dat]

[tag: WYOMING_1974, UNC_BIO_ANOMALY, ********]

「ヒグドン……1974年、ワイオミング」

海斗は眉をひそめた。70年以上前の、地方のデータ。なぜ今、これが彼のシステムに引っかかる？ 彼はSOLON（ソロン）に問い合わせるのではなく、自らの権限でファイルへのアクセスを試みた。こういう「忘れられたデータ」こそ、彼の好奇心を最も刺激する。

数秒のロード時間。そして、目の前の空間に、文字情報が展開された。大部分は破損していたが、その断片は、海斗の思考を停止させるのに十分な威力を持っていた。

[音声記録からの転写断片]

…信じられないだろうが、弾は…そう、ただ、落ちたんだ。まるで…見えない壁に当たったみたいに…

…顔は黄色くて、耳はなかった。額から、二本の…なんだ、あれは…触角、としか…

…彼は言った。お前たちの太陽は、俺たちを灼いちまう、と…

…ドリルだ。右手が、金属のドリルになっていた…

海斗は、息を呑んだ。なんだ、これは。何かの悪ふざけか？ それとも、誰かが書いたSF小説の草稿が、政府のデータに紛れ込んだだけなのか？

彼は無意識に、検索コマンドを口にした。

「SOLON（ソロン）。個人名を検索。カール・ヒグドン。1974年時点の記録を」

一瞬の間。それは普段のSOLON（ソロン）の応答速度からすれば、永遠にも近い長さだった。

『……該当者情報、検索中……』

SOLON（ソロン）の声に、初めてノイズのようなものが混じった気がした。気のせいか。いや、違う。確かに、ほんの一瞬、純粋な情報だったはずの音声が、揺らいだ。

そして、SOLON（ソロン）はこう答えた。

『該当者、存在せず。関連記録、すべてレベル８以上のセキュリティ下にあり、アクセス権限がありません』

海斗は背筋が凍るのを感じた。

存在しない？ そんなはずはない。ファイルはここにある。そして、アクセス権限だと？ 未整理の過去のデータに、なぜ最高レベルのセキュリティが？

彼はもう一度、目の前の破損したテキストファイルに視線を落とした。

「お前たちの太陽は、俺たちを灼いちまう」

その一文が、彼の脳裏に焼き付いて離れなかった。完璧で、快適で、揺らぐことのないこの世界。その分厚い壁の向こう側から、70年前の、あり得ないはずの声が、彼に語りかけているような気がした。

壁に、小さな亀裂が入った。海斗だけに見える、小さな、しかし決定的な亀裂が。

彼の本当の仕事は、今、始まったばかりだった。