花火が上がったら、家に帰ること。

プロローグ

ep.1:あの日見た火の花を、君はまだ知らない。

「花火が上がったら、外には出ないでくださいね」

　奇妙なことを言われた。

「『花火』って、何？」

　初めて見る地球。ひいひいおじいちゃんたちは、地球で生まれたらしいけど、私は違う。宇宙で生まれた。厳密には宇宙船。

　そして今日、地球時間で午前10時52分。私たちは、初めて地球に降り立った。

　地球は水の星と聞いていたけど、まだ『海』を見れていない。近いうちに見に行くつもり。

「＿＿とにかく、夜になったら出歩かないでくださいね」

　昼と夜とがあると聞いていた。それぞれの様子を見るのを楽しみにしていたのに、夜には出歩いてはいけないらしい。

　理由を聞いたが、要領を得ない答えしか返ってこなかった。

「私の親も、そうして生きてきたのです」

　そうとしか、返ってこなかった。

＿＿＿＿＿

「じゃーねー！ また明日！」

　夕方。交差点でそれぞれの家の方へと別れていく、いつもの光景。

　ランドセルに夕陽を鈍く反射しながら、足早に家へと駆けていく。

　それはもちろん＿＿

『このあと僕のサーバーで集合ね！』

『わかってるよ！』

　そう、オンラインでゲームをするためである。

　メッセージでやりとりしながら、ゲームの起動を待つ。この世で一番ワクワクする瞬間。まあ個人差はある。

　ゲームが起動。そしてオンラインサーバーの読み込みが完了。

「よーし、今日はね＿＿」

　作戦会議の最中、外から閃光と轟音が鳴り響いた。

「『花火』、上がったね」

　何度か光って、その度に大地を揺らすような轟音が響き渡る。

　机が少しカタカタと鳴る。今日は少し音が大きい気がする。

「今日は音、大きいかも」

「マジで？」

　通話でそんなやりとりをしていると、一階にいる母親の声が聞こえてきた。

　マイクを外して返答モードに入る。

「もう外に出ちゃダメよ～」

「分かってるよお母さん！」

「お父さん、今日は間に合わないから会社に泊まるって」

「そっか、残念！」

　一階にも聞こえるように大声で返す。

　ゲームを置いて母親に返答する。世界で一番もどかしい瞬間だ。個人差はある。

「ねえねえ、ミュート忘れてるよ」

「はあ！？　早く教えてよ！」

　通話先から笑い声が響いてくる。

　夜はまだ、始まったばかりだ。