誰も知らないこと

第1章：嘘のやさしさ

「和子ちゃんは、うちで引き取るから」

母と父が亡くなった日の夜。

警察の言葉も、祖父母の泣き声も、遠くの雷みたいにぼんやりと聞こえていた。

伯父――母の兄――は、やさしい顔をして、和子の手を握った。

「かわいそうにな。うちに来れば、もう怖いことなんかないからな」

その声に、和子はなんとなく頷いた。

父方の祖父母に引き取られる予定だったことを、和子は後になって知る。

けれど「経済的に余裕があるから」という理由で、伯父が手を挙げた。

祖父母もそれに異を唱えなかった。まだ小さな和子にとっては、誰もが正しい大人だった。

伯父の家は、広くて静かだった。

冷蔵庫には果物がいつも入っていて、机の上にお菓子があった。

夕方にはテレビの音だけが響く部屋で、伯父が和子に向かって笑った。

「ほんと、母さんには似なかったな。あの人は、ものすごく綺麗だったけどなぁ」

その言葉は、褒め言葉ではなかった。

ただ、和子はまだ意味がわからなかった。

伯父は、怒鳴らないし、叩いたりもしない。

だからこそ、言葉の温度を測るのは難しかった。

けれど、不思議と、伯父の前では笑えなかった。

ある日、学校で「和子ちゃんって可愛いよね」と言われた。

和子は何も言い返せなかった。

家に帰って、鏡を見た。

そして、思った。

「私は、ブサイクなんだって」

伯父が言っていたから。

それが、嘘だなんて思いもしなかった。