夜寄る百話

第1話『トンネルの鈴音』

俺がこの話を知ったのは、2021年の秋口、宮崎北部の山間にある村を取材していた時だった。

当時、地方紙で働いていた俺は、農業特集の取材で何軒かの農家を回っていた。その帰り道、古いトンネルに差しかかった。

ナビに出てこないルートだったが、農家のじいさんが「早く帰りたいなら、あの道が近いぞ」と教えてくれた道だ。

「夜に通るもんじゃねぇがな」と言い添えて。

トンネルの名は「鈴ヶ坂（すずがさか）隧道」。

地元の人間の間では、“鈴鳴り”と呼ばれているらしい。

中は暗く、ひび割れたコンクリの壁がライトに浮かび上がるたびに、どこか人の顔のような模様が見える。

エンジン音が反響し、やけに車内が静かに感じられるほど、外の音は吸い込まれていた。

進んで十秒ほど、耳の奥で――チリン、と、微かに音がした。

はじめは車体のどこかが鳴ったのかと思った。

だが、その音はもう一度鳴った。今度は明確に。

チリン――

しかも、後部座席のすぐ横から。

俺は後部を確認するためにミラーを覗いた。

そこには誰もいなかった。俺一人のはずだ。

けれど、ルームミラーの奥に、一瞬だけ――白い“何か”が揺れた気がした。

気のせいだ。

そう思ってアクセルを踏んだ、その瞬間。

チリン、チリン、チリン――

今度ははっきりと、鈴の音が連続で響いた。

背中に冷たいものが走る。

ミラーを見る勇気が出なかった。

すると、ラジオが勝手にONになった。

ノイズ混じりの中で、ぼそぼそと声が聞こえる。

「……た……だいま」

「……いっしょに……かえろ……」

「……ひろって……」

声は途切れ、またノイズが混じる。

俺は震える手でハザードを点け、車をトンネルの外へと走らせた。

トンネルを抜けてしばらくして、無事に大通りへと出た時、ようやく息を吐いた。

けれどふと気づく。

ルームミラーに、“濡れた鈴”がひとつ、吊るされていた。

もちろん、そんなもの、さっきまでついていなかった。

慌てて車を停め、後部座席を確認するも、何もない。

ただ、座席の中央に、濡れた小さな手形がひとつ、残っていた。

この体験を誰かに話す気はなかった。

だが、翌日、新聞の地方版を見て、凍りついた。

「鈴ヶ坂トンネル近くで、2週間前に小学4年生の女児が行方不明。現在も捜索中」

記事には、父親と最後に一緒にいたこと、事故ではなく“ふと姿を消した”ことが書かれていた。

写真の女の子の首には、小さな鈴が下げられていた。

俺は、あの晩、ひとりだっただろうか？

それとも――彼女が、何かを求めて、俺の車に乗ってきたのだろうか？

以来、俺は夜のトンネルでは絶対に窓を開けない。

そして鈴の音がしたら、決して振り返らないと決めている。

なぜって？

――一度、拾ってしまったら、次もまた“誰か”が乗ってくる気がしてならないからだ。

------------------------------------------------------------------------------------------------

あとがき

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

『夜寄る百話』は、ひとつひとつの話がささやかな怪異でも、積み重なることで、あなたの中に“何か”が残るように――

そう願って綴っています。

この世界のどこかにあるかもしれない、知らない誰かの記憶。

あるいは、もう思い出せない“自分の過去”。

そして、まだ言葉にされていないだけの“あなたの物語”。

もし、この話のどこかに「なにか」を感じていただけたなら――

ぜひ、★いいねやフォロー、レビューやコメントなどで教えてください。

あなたの声が、“次の話”を呼び寄せます。