きっとまた、君に恋をする

第2話 空っぽのまま生きてる

いつから私は、こうして上手に笑えるようになったんだろう。

昼休みの教室。机を寄せ合い、あちこちで弁当の包みが開かれる音がする。プラスチックの箸がぶつかる音。笑い声。にぎやかさの中心にいるようでいて、私はどこか、外の世界から覗いているような気分だった。

「ねえ晴、今度の週末ってさ——」

沙也の声。私は反射的に顔を向けて、柔らかく微笑む。問いかけの内容は最後まで聞いていない。けれど、たいていのことは“それっぽく”答えられる。長年、そうやってきたから。

「……うん、たぶん大丈夫だと思う」

言いながら、頭の中で“たぶん大丈夫”な予定を急いで作り上げる。何かあれば断ればいい。何もなければ合わせればいい。どちらにしても、「行けない理由を本音で話す」必要なんて、きっと誰も求めていない。

昼食を囲む輪の中。話題はテレビ、メイク、他愛ない笑い話。私は笑って、相槌を打って、時には冗談も返す。演じることは、もう日常になっていた。

ただ、ふとした瞬間に感じる。

私の声は、本当にここに届いているんだろうか？

私の存在は、本当にこの輪の中にあるんだろうか？

机に手を置く。その感触すら、どこか曖昧だ。空気の層を一枚隔てた世界で、私は「ここにいるように見せる」ことを続けている。

「それさ、結構前から人気だよね」

「ね、〇〇ちゃんも使ってたよ」

誰かの言葉に頷きながら、私はその“〇〇ちゃん”が誰なのか思い出せなかった。けれど、笑顔のタイミングさえ外さなければ、誰にも気づかれない。

私の返す言葉には、心が宿っていない。まるで自動販売機みたいに、選ばれたセリフをただ繰り返しているだけ。

なぜ、そんなふうにしてまで「輪の中にいよう」としているのか、自分でもよくわからなかった。

放課後。教室の窓から差し込む光が、床のタイルに長い影を落としていた。窓際のカーテンが、夕方の風に小さく揺れている。

机を拭き、椅子を整え、黒板を見上げる。チョークの粉がまだうっすらと漂っていて、その匂いに、ふと幼い頃の記憶が蘇った。

——小学生のころ。もっと無邪気だった頃の私。

教室の隅で笑い転げた昼休み。おしゃべりが止まらなくて先生に怒られたこと。誰かの誕生日にサプライズを仕掛けて失敗したこと。

今よりもっとずっと、私は自由だった。

でも、その自由は「良い子でいなさい」という言葉にゆっくりと押し潰されていった。

帰り支度を整えながら、心の奥で呟く。

——今日も、なにも言わなかった。

誰かに言いたい言葉があるわけじゃない。でも、「言葉にできないもの」が確かに胸の中にある。それは言葉にしようとすると、たちまち霧のように消えていく。

私は、何もないまま今日を終えてしまった気がする。

人と関わることは怖くない。

けれど、関わっても“何も残らない”自分が怖い。

誰かと一緒にいた時間の中で、自分だけが何も得ずに、何も与えずに、ただ流されていったような気がする。

そんな日は、家に帰る足取りが少しだけ重くなる。

家の門をくぐり、ただいまと告げる。

「おかえりなさい」

母の声は機械のように整っていて、私の返事もまた、同じように整えられた音だけの言葉。

リビングのテーブルには、明日の予定表と、父からの伝言メモが置かれていた。「模試対策、三日以内に計画立てること」

勉強は嫌いじゃない。けれど、その計画を立てることに何の意味があるのか、もうわからなくなっていた。

机に向かって、教科書を開く。

目で追っても、文字はすぐに形を失っていく。

耳鳴りがする。

カーテン越しの夕暮れが、部屋の空気をゆっくりと沈めていく。

何かを考えようとしても、思考の輪郭はすぐに溶けてしまう。

まるで、自分の中に「私」がいないみたいだった。

——私は、本当に、ここにいるの？

そう問いかけても、返ってくる声はない。

私はきっと、今日もまた、空っぽのまま生きている。

それがいつもどおりであることに、誰も気づかない。

そして私自身も、それを疑うことができなくなっている。

ふと窓の外に目を向ける。

電線にとまった鳥の影が、夕日で赤く染まっていた。その姿が、何かを待っているように見えて、胸が少しだけ痛んだ。