終ノ桜 ―緋凪ユウと正義の亡霊―

25話「記されし名」

　馬車の車輪が、土の道をゆっくりと刻んでいく。

　窓の外には、朝と昼のあいだの淡い光。森の枝々が風に揺れ、欠けた城壁の残骸が遠のいていく。

　車内は静かだった。

　クロエは浅く呼吸を整え、リーシャは彼女の肩をそっと支えたまま座っている。セラフィムは目を閉じたまま眉間に皺を寄せ、マニックは膝の上で銃を分解もせず、ただ両手で包み込んでいた。ブランドは窓辺に背を預け、何度も息を整えては、視線を落とし、また上げる。

　そしてユウは、前を向いていた。

　胸元――薄く浮かぶ花びらの痣が、衣の下でひどく微かな鼓動に合わせて、痛むとも熱いともつかない気配を灯している。

　「……さっきの話の、続き」

　最初に口を開いたのはクロエだった。声は静かで、どこか確かめるようにやわらかい。

　「話せるならでいい。無理はさせない」

　「大丈夫」

　ユウは短く答え、窓の外の光を一度だけ目でなぞった。

　「……あの時、落ちていった先で、俺は“自分”と会った」

　車内の空気が、音もなく集まってくる。

　セラフィムが、ぽつりと添える。「――聞かせて」

　ユウは息をひとつ吐き、目を閉じた。

　記憶の底が、ゆっくりとほどける。

⸻

　――音が消えた。

　温度も重さも、空気さえも輪郭を失った場所。

　闇は深く、しかし冷たくはなかった。夜明け前の湖の底に沈んで、ただ水の重みだけが全身を包む――そんな質感。

　自分の身体の境界が、遠くなる。

　指の形も、息の長さも、全部“昔話”になっていく。

　（ここは、どこだ）

　問いだけが、泡のように立っては弾ける。

　その時――

　足音が、した。

　闇の底に似つかわしくない、小さな靴音。濡れた石畳を踏むような、あどけないリズム。

　ユウは顔を上げる。

　闇の向こうに、ひとつの影が立っていた。小さな背中。骨ばった肩。両腕で“何か”を大切に抱きかかえている。

　目が合う。

　自分の眼だ、と分かった。

　少年は、ユウを見上げた。

　髪は短く、頬は痩け、けれど瞳だけがやけに澄んでいる。抱えられた“それ”は、鞘に眠る一本の剣――想剣ヴィシン。金具の擦れた痕、手の形に沿って磨かれた鞘の艶、それら全部が懐かしい。

　少年が口を開く。

　「――どうして、泣いてるの？」

　ユウは、自分が泣いていることに、その時はじめて気づいた。頬を伝う温度がやけに正確で、指先で触れた涙はたしかに塩辛かった。

　「……分からない」

　答えると、少年は首を横に振った。

　「知ってるよ。分からないって言うときは、分かってる時だ」

　その言いぐさが懐かしく、胸が痛む。

　風のない闇の中で、剣の鞘金がかすかに鳴った。少年は抱えた剣を少し持ち直し、ユウに向けて、一歩近づく。

　「ぼくは、きみ」

　少年は静かに言う。

　「でも、今のきみじゃない。昔の――きみ」

　ユウは息を呑んだ。

　少年は剣を抱いたまま、片頬だけで笑う。どこか癖のある笑い方。胸の内側に、忘れていた形の鍵が差し込まれる感覚。

　「ねえ、名前は？」

　少年が首を傾げる。

　「きみの、今の、名前」

　「……緋凪ユウ」

　口にした瞬間、闇の水面に小さな波紋が広がる。

　少年は、その波紋の端を指でなぞるように目を細めた。

　「きれいな名前」

　少年は言った。

　「じゃあ――ぼくの名前は？」

　ユウは答えられない。

　喉がきゅっと固くなり、声が出ない。

　少年は、肩をすくめて、そして名乗った。

　「ヤマトタケル」

名が胸骨の裏で鳴った。忘れていた音程が、ぴたりと戻る。

　闇が、少しだけ明るくなる。

　音のない光が、輪郭に沿って広がっていく。ユウは、その名を胸の奥で繰り返す。

　ヤマトタケル。

　それは、どこか遠い古語の響きではなく、手ざわりを伴った現実の名だった。

　「思い出した？」

　少年はゆっくり尋ねる。

　ユウは頷く。胸の痣が、微かに脈を打った。

　少年――ヤマトタケルは、抱えた剣の鞘に頬を寄せるようにして、言葉を継いだ。

　「これは、記す剣。いろんな人の“名”を覚える。失くした名も、消されかけた名も、ここに集まって、帰る場所を探す」

　「……ヴィシン」

　ユウは、鞘の金具の擦れ跡に目を落としながら呟く。指先に、確かな重さの記憶が戻ってくる。

　少年はコクリと頷いた。

　「ぼくは、拾ってもらった。寒くて、お腹が鳴って、いつも眠かった。あの人は、ぼくに立ち方を教えてくれた。息のしかた、手の握り方、字の読み方。ご飯の分け方。世界の話。嘘のつき方と、嘘の見分け方」

　闇の壁に、薄い映像が浮かぶ。

　雪の降る日、凍った川の上を走らされる少年。

　藁の匂いがする道場で、木剣を握る小さな手の震え。

　夜、薄い毛布にくるまれ、遠くの篝火を見つめるあの瞳。

　温かい掌が頭をくしゃりと撫でる感触。

　厳しい声が、しかしどこか笑っていた響き。

　あの“団長”の輪郭だけが、柔らかく切り取られている。

　ユウは息を詰めた。喉の奥が熱くなる。

　少年は、その映像の向こうを見ながら、言葉を続けた。

　「ある日、胸に花びらが浮いた」

　少年は自分の胸を、指先でそっと押さえる仕草をする。

　「痛くも痒くもないのに、ずっとそこにある。あの人は、目を逸らした。ぼくは、何も聞かなかった」

　闇に、沈黙が降りる。

　その沈黙は重くはない。けれど、長い。

　少年が、ユウを見上げる。

　「ぼくは、守りたかった。名前をもらった人たちを。器の小さいぼくだから、全部は無理でも、せめて“終わらない苦しみ”だけは、終わらせたかった」

　“終わらせる”。

　ユウの胸の奥で、その言葉が輪を描く。

　壊すことと、終わらせることは違う。

　取り消すことと、還すことは違う。

　“正しく閉じる”。――その意味が、ちらちらと形を持ちはじめる。

　少年は、剣を抱き締め直す。

　「だから、ぼくはここに残る。記すことと、還すこと。ぼくは“剣”で、きみは“人”。二人でひとつ」

　ユウは、静かに問う。

　「……二つの名前は、同時に在っていいのか」

　少年は、当たり前のように頷いた。

　「うん。だって、どっちもきみだから。どっちかだけが本物じゃない。二つとも、本物」

　ユウは目を閉じる。

闇の水面が、内側から震えたように揺れる。

　遠い雪の匂い。藁の匂い。油の匂い。火の粉。木剣の乾いた音。腹の虫の鳴き声。誰かが笑う声。誰かが泣く声。

　全部が、自分の中に“戻ってくる”。

　少年が、最後に一歩近づいた。

　小さな手が、ユウの衣の裾を、くいと引く。

　「ねえ、もう一度、名前を聞かせて」

　ユウは目を開ける。闇の中の少年を、まっすぐ見据える。

　「――緋凪ユウ」

　少年は小さく笑い、胸を張った。

　「――ヤマトタケル」

　名が交差した瞬間、闇の底に光が落ちる。

　静かな、しかし抗いようのない上昇感。

　身体の輪郭が戻り、指先に血の温度が戻る。

　（帰る）

　ユウは、はっきりと思った。

　少年が、ほんの少しだけ寂しそうに笑う。

　「行っておいで。ぼくは、ここで“記すよ”。きみが“終わらせる”ところまで、ちゃんと覚えておくから」

　ユウは頷く。

　光が強くなる。

　遠くで、誰かの呼ぶ声――風に溶けた仲間の名と、温かい呼び声。

　闇が、裂けた。

⸻

　馬車の中に、光が差している。

　ユウはゆっくり瞼を上げ、みんなの顔を順に見た。

　クロエは目を細め、セラフィムは息を飲んでいる。リーシャは唇を押し当て、マニックはこぶしを握りしめている。ブランドは、ただじっと聞いていた。

　「……そういうことが、あった」

　ユウは短くまとめるしかなかった。

　“説明”に変えた途端に、どこかが嘘になる。そんな気がした。

　しばし、誰も言葉を発さない。

　やがて、リュナが小さく息を吐いた。

　「だから、わたし……無事だったのね」

　ユウは瞼を伏せ、頷く。

　「――“名”が、帰る道を覚えたから」

　セラフィムが目を細める。

　「ユウ、あんた……」

　言いかけて、言葉をやめる。

　ただ、ゆっくり頷いた。「分かった。今は、それでいい」

　クロエは、ほんの少しだけ笑った。

　「帰ったら、あたしは“今日のここまで”だけ報告する。――それでいい？」

　ユウは視線を上げる。

　窓の外、森の切れ間から陽が一筋こぼれた。

　「お願いがある」

　みんなの視線が集まる。

　「さっき話したことは、外に出さないでほしい」

　マニックが瞬きをした。「どうして」

　ユウは短く考え、言葉を選ぶ。

　「……見えない“誰か”に、先に手札を見せたくない」

　セラフィムが、ほとんど聞こえない声で呟く。

　「――“誰か”」

　クロエは視線を窓へ向けたまま、軽く頷いた。

　「分かった。あたしも、みんなも。ね？」

　「もちろん」

　リーシャが応じ、マニックが拳を胸に当てる。

　ブランドも、静かに頷いた。「俺も。……ユウ、ごめん。あの時のことは、何度謝っても、足りない」

　ユウは首を横に振る。

　「もう、分かってる。戻ってきたお前の“今”が、答えだ」

　ブランドは、唇を噛み、目を伏せ、それからまっすぐユウを見た。

　「ありがとう」

　馬車は、平原へ出る。

　遠く、塔が一本、空を指している。高く、白い、冷たい塔――本部の境界を告げる尖塔だ。

　風が変わる。街の匂いが混じる。人の生活の温度が、ほんのわずかに戻ってくる。

　ユウは胸に手を当てた。

　花びらの痣は、静かにそこにある。熱はない。ただ、ある。

　（ヤマトタケル。緋凪ユウ）

　頭の内側で、二つの名が静かに並んでいる。どちらも自分で、どちらも嘘ではない。

　“剣”は記し、“人”は終わらせる。役割は、分かたれているようで、重なり合っていた。

　「帰ったら、まずは休め」

　クロエがぽつりと言う。

　「それから――次を考えよう」

　ユウは頷く。

　視線の端で、リュナが微笑んだ。

　その微笑みは、どこか懐かしく、どこか新しかった。

　「ねえ」

　リュナが小さく声を立て、ユウを見つめる。

　「さっきの話、ありがとう。わたし――やっぱり、信じていたい。わたしたちの選ぶ“終わり”が、誰かの始まりにちゃんとつながるって」

　ユウは、短く「うん」と答える。

　言葉はそれで十分だった。

　馬車は、塔へ向かって進む。

　空は高く、風は冷たい。

　尖塔の陰に、うっすらと人影が動いた気がしたが、次の瞬間には陽光の白に溶けた。

　ユウは、目を閉じる。

　闇の底で名乗った少年の声が、まだ耳の奥で柔らかく響いている。

　――行っておいで。

　――ぼくは、ここで“記す”。

　（ああ）

　胸の奥で答えて、ユウは目を開けた。

　進むべき道は、まだ遠い。けれど、足元はもう、ちゃんと“自分の重さ”を受け止めていた。

　塔の鐘が、ひとつ、遠くで鳴る

鐘が鳴った瞬間、胸の痣がわずかに疼いていた。

（つづく）