救済の蓮花 ～自然に愛されし少年と神使の狐～

第五話 記憶の覚醒、生まれた歪み～美菜（母）視点～

　走って、走って――どれくらい走ったのだろう。 気がついたら、月明かりの下。私は一人ぼっちでそこにいた。

　閑静な住宅街にある公園のブランコに、ぽつんと腰掛ける。 ゆるく漕いでみて、ふと気づく。――裸足だ。

（……なんで、靴、履いてないんだろう。）

　ぼんやりとしながら、思い出す。 幸せだった頃の記憶。 元夫の輔（たすく）と、生まれたばかりのあの子がいて……毎日が、幸せだった――。

　――生まれたときから静かな子で…そう…あの子は「声」を持たずに生まれてきた。いや、正しくは、声が“外”に出なかったというのが正しいのかもしれない。

　きっと…心には言葉があった。

　だって、そこには確かに笑顔があったのだから…。

　多くの親にとって子供の成長が楽しみなのは言うまでもない。

　私や夫の輔にとっても、最初はそうだった……。

　すれ違いが始まったのは――そう、あの子が幼稚園に入るより少し前のこと。

　 私が二十三歳になったばかりの頃だった。

　……けれど、もっと前の話をしなければならない。

　私が輔と出会ったのは、十九歳のときだった。

　子供の頃に施設へ預けられ、私はその中で育った。

　中学に上がる頃には、施設の先生からセクハラを受けるようになり――

　――私は、施設を飛び出した。

　そして、十八歳になると私はスナックで働き始めた。

　父の記憶はない。 おそらく母は、経済的な理由で私を手放すしかなかったのだろう。

　……わかっている。 女手一つで子供を育てるのは、どれだけ大変なことか。

　スナックで働き始めたのは、お金が欲しかったから。 生活するため――というのもあったけれど、私には夢があった。

　お金がなくて私を迎えに来れなかったであろう“母”を、 いつか――私が、迎えに行く。 その思いだけを支えに、私は必死で働いた。

　輔――私の元夫である四ノ宮輔とは、働いていたスナックで知り合った。

　高校を卒業した後、地元で“名士”と呼ばれる父親の会社に勤めていた彼は、店の常連だった。

　人を笑わせるのが得意で、口が上手くて、金払いもいい。 私には到底食べられないような高級寿司を出前で頼んでくれたり、シャンパンを入れてくれたり……とにかく、優しかった。

　私たちはすぐに意気投合し、店の外でも会うようになって……三度目のデートで、私は“女”になった。出会って半年、いわゆる“できちゃった婚”で、私たちは入籍をした。

　そしてその半年後。無事に子供が生まれた。

　輔と私の子。 泥の中でも凛と咲く、強くて綺麗な花。

　私はその子に――「蓮」と名付けた。

　施設育ちの私が、こうして誰かに愛され、妻として花を咲かせたように。 この子にも、たとえ辛いことがあったとしても、ちゃんと、自分の花を咲かせてほしい。

　……そんな願いを込めて、私はこの名前を選んだ。

　初めて寝返りを打った日。

　 ハイハイを始めた日

　 掴まり立ちをした日。

　……そのひとつひとつが、私たち家族にとって“記念日”だった。　

　初めのうちは、泣かない我が子を「静かで手のかからない子」と笑っていた。 夜泣きでボロボロになっているママ友の顔を見るたびに、

（うちの蓮はママを困らせない、いい子だもんね）

　と、心の中でこっそり自慢していた。 それどころか、少し優越感すら覚えていた。

　けれど……

　―― 時間が経つにつれて、その優越感は、じわじわと不安に変わっていった。

　＊＊＊

「なんで蓮は喋らないのかな～？」

　布団に寝転ぶ蓮のほっぺを、私は指でつんつんとつつく。 蓮はもう三歳。公園にいる同い年くらいの子たちは、正直うるさいくらいお喋りだ。

「あー？　うん、なんでかなぁ～」

　輔は隣で寝転がりながら、スマホゲームに夢中で、ろくにこっちも見ずに答える。

「ねぇ……なんかの障害とかだったら、どうしよう……。ねぇ、聞いてる？」

　ゲームなんてしてないで、ちゃんと聞いてほしい。 私は不安を抑えきれず、輔の肩を揺さぶった。

「えっ！？　あ、おいバカ、ちょっ……！　あ～～～……ったく、ありえねぇ……。もうちょっとでクリアできたのに……」

「大事な話してるんだよ？　ちゃんと聞いてよ」

「はいはい、それで？　なに？」

　輔は面倒くさそうに起き上がって、頭をかいた。

「蓮が……なんで喋らないのかなって。他の子はもう、みんな喋ってるのに」

「あー……育て方とか？」

　その一言に、私の中で何かが、カチンと音を立てた。

「……何それ。私が悪いって言いたいの？」

　声が、自分でも驚くくらい低くなった。

「うっそブー！　冗談、冗談！　本気にすんなって」

　鼻に指をあてて豚の真似。 昔は、そんなふうにおどける輔が面白くて、よく笑ってた。 今は……なぜか、すごく癪に障る。

　私が黙って下を見ていると、ようやく、まともな声が返ってきた。

「まあ……気になるなら、病院連れてって診てもらえば？」

　そう。そうなんだよ。 病院に行けば、何かわかるかもしれない。

　……でも。 今まで連れて行かなかったのは――怖かったから。

「……もし、もしもだよ？　何かの障害だったら、どうしよう……」

　心の奥底で、ずっと否定していた疑い。　障がい者とかだったら、私になんか育てられるのだろうか…。

　…それに義母はいったい、なんていうだろう…。

『どこの馬の骨ともわからない子を嫁にするですって！？　許しませんよ！』

『妊娠ですって！？　まー！なんて破廉恥な！！　これだから親のいない子は！！』

　結婚の了承を得るために挨拶に行ったとき、浴びせられた、あの言葉たち。 無理やり抑えていたはずの記憶が、じわじわと胸の奥から滲み出す。

「いやいやいや、障がい者とかマジありえねーだろ。勘弁しろよ」

　その瞬間、自分の耳を疑った。

　……でも……早とちりかもしれない。 きっと、心配する私に対して「自分の息子をそんな風に思うな」って意味で言ったんだよ…ね？

「ねぇ…ありえねーって……なに？　勘弁しろって、どういうこと？」

　夫の真意がどこにあるのかわからず、私は尋ねてみた。

「いや、だってそうだろ。障害持ちとかムリムリ」

　聞き間違いじゃない。思い違いでもなかった……。 夫は、蓮に対して言ったのだ。

「ムリムリって……もしそうだったら、どうすんのよ！」

　私は叫んでいた。だって、私だって不安なんだよ……！ 一緒に頑張ろうって、言ってくれるんじゃないの……！？

「あー……施設じゃね？　障がい持ちなんて、育てらんねーだろ」

　――ドクンッ！

　心臓が飛び跳ねた。 周りの音が一瞬で遮断され、ドクドクと血の音だけが響く。

　――施設。

　その単語が、私の中の“何か”に触れた。

　施設で育ちながらも自分は“親に愛されていた”と、信じていた。 ……いや、信じたかった。

　“どうしようもない事情で、仕方なく手放されたんだ”―― そう思い込むことで心のバランスと保っていた……。

　でも……。

（こんなに簡単に、子どもを施設に預けるなんて、考えられるんだ……）

　――強烈な閃光が、視界の中心を撃ち抜いた。

　……そして、蘇る。 封じ込めていたはずの、遠い、遠い、閉じ込めたはずの記憶。

　ヒステリックに叫ぶ女の声。

『産まなきゃよかった！　お前さえいなければ……！　この疫病神！！』

　伸びてくる鬼のような手。 自分の首にかけられようとしていた、あの手……。

（……おかあ……さん……）

　世界がぐらりと揺れた。

　足元が崩れ落ちる感覚。

　眩暈と吐き気に襲われ……

　――その後のことは、よく覚えていなかった。

　ふと気が付くと、部屋はめちゃくちゃだった。

　割れたコップや皿、散乱した服や本、破れた襖。

　台風が通り過ぎたようなその部屋で、輔は顔を腫らし、鼻と口から血を流しながら、ただただ謝っていた。

　翌日、私は蓮を病院へ連れて行った。

　声帯にも、知能にも、特に異常は見られなかった。

　喋れないこと以外、何も問題のない――普通の子だと言われた。

　その日から、輔の口から「施設」という言葉が出ることは二度となかった。

　でも――その一件で、生まれてしまった歪みは確かにあって…私と輔の関係を――静かに、でも確実に――壊し始めていた。

　そして、その歪みは――あの子をも飲みこんでいこうとしてた――