ごめんな、俺ドラゴンだから

第2話 距離感

　ひとり静かになった図書館。校庭ではまだ生徒の叫び声が、廊下には足音が未だに響いている。

　けれど、今の図書館は限りなく静かにだった。心の奥にまで沁みわたるような、深い静寂。

　俺はもう少し、本を読もうと思った。文字を追えば追うほど、喧騒は遠のいていく。

「そろそろ、図書館締めますよ」

　司書の声で、ようやく現実に引き戻される。もうこんな時間か。やはり、読書は心が静かになる。

　本を静かに閉じ、そっと書棚へ戻す。俺は図書館を後にする。

　外は薄暗くなり、まだ冷たい風が銀髪を揺らした。学校から十分程だろうか、少し離れた寮へと向かう。

「お兄ちゃん！　あれ、ヌシくんじゃない？」

　聞き慣れた声がした。見上げると、寮の二階の窓に志貴と、まりの姿がある。

　同じ寮なのだろうか。

「お、山野！　今日、一日お疲れ」

　“友達”という言葉が、頭に浮かぶ。

　不思議と、胸の奥があたたかくなった。自然と、表情が緩んでいた気がする。

　軽く手を振りながら、寮の階段を上がった。

「山野。登校初日、どうだった？」

　考える。どうだったか――正直、いろんな感情が入り混じっている。けれど。

「ふつうだな」

　その一言に、まりが笑った。

「ふつうだって！　なら、いいんじゃない？」

　“ふつう”は、良いことなのか。俺にはまだ分からない。

　けれど、まりの笑顔がそれを肯定してくれているなら、きっとそれでいいのだろう。

　俺の部屋は、志貴とまりの隣だった。少しだけ、心強いと思った。

　――こうして、俺の一日目が終わった。

　学校生活というのも、案外、悪くない。

　　　　◇

　朝の風は、昨日よりも少しだけ暖かかった。

　今日は、他の生徒たちと同じ時間帯に寮を出た。道には、同じ制服を着た人間たちが、列をなして歩いている。

　――皆、同じ方向へ、当たり前のように進んでいく。

　その光景が、なぜか懐かしく感じた。

　けれど同時に、胸の奥で黒い何かが渦を巻く。集団が近づいてくる。それだけで、足が少し止まりかける。

　――集団で向かってくる。何かを、思い出しそうだ。

　そんなときだった。背後から、声が飛ぶ。

「あれ？　山の主さんじゃない？」

「お、そうじゃん！　山から登校か？」

　振り返ると、昨日教室で笑っていた男女の姿があった。

　女子は明るい金髪で短めの髪。男子は茶髪の短髪で、どこか軽薄そうな雰囲気を纏っていた。

「……おはよう」

　俺は昨日、こいつらに笑われた。

　少し警戒しながらも、挨拶を返した。礼儀は、大切だ。

「おはよう！　龍園結って言うんだ！　これからよろしくね」

　金髪の女子――龍園結は、まっすぐな笑顔を向けてきた。

　笑っていた奴のはずなのに、今は、敵意が感じられなかった。

「おい、お前本気かよ？　ちょっと不気味だぜ。」

「なによ、柊。意外とカッコいいじゃん。それに綺麗な銀髪、羨ましいなあ」

　柊、というらしい男は、俺を見ながらあからさまに眉をひそめた。

　けれど、結の言葉はどこか素直で、意外にも心に引っかかるものがあった。

「友達……」

　思わず口に出していた。けれど、その一言が――。

「うわ、こいつキモッ……“友達”だってよ」

　柊の言葉が、空気を濁らせる。

　まるで、俺の願いを踏みにじるかのような口調だった。

　――違う。俺は、ただ話したかっただけだ。

　けれど、言い返すことはできなかった。

　喉が詰まり、声にならなかった。

「柊、あんた黙ってなさい」

「……は？」

「そうよ。私たち、“友達”よ」

　龍園結の言葉は、強く、真っ直ぐだった。

　……驚いた。けれど、少し嬉しかった。

　敵ではない人間が、また一人増えた気がした。

　友達――その言葉が、ほんの少しだけ、現実味を帯びて聞こえた。

　　　　◇

　教室は相変わらず賑やかだった。

　扉を開けても、誰もこちらを振り向かない。それぞれが、自分たちの輪の中で話し、笑い合っている。

　――まるで、最初から俺なんて存在していないみたいだ。

　その静けさが、逆に心地よくもあった。　人の視線に晒されるよりは、ずっといい。

　静かに席に着くと、隣の席には昨日、図書館で見かけた――山田の姿があった。

　眼鏡にマスク、そして長い黒髪。

　一瞬、目が会った。けれど、彼女は本に視線を戻した。

　……少し気まずかった。

　彼女とも、友達になれるだろうか。なれたらいい。でも、それがどんな感情なのか、まだよくわからない。

　そんなことを考えているうちに、教室の喧騒が少しずつ静まっていく。

　チャイムが鳴った。

「はい、席について。ホームルームはじめますよ」

　担任の声が響き、今日という一日がまた、静かに始まる。

　今日から本格的に、授業が始まる。

　どんなことを学べるのだろうか。気づけば、少しだけ胸が高鳴っていた。

　勉強に、というより、“この世界を知る”ということに、どこか好奇心が湧いていたのだ。

　そんな中、担任が俺の席のほうへと近づいてきた。

「ごめんなさい。まだ教科書届いてないみたいだから、山田さん、山野くんに見せてあげてもいい？」

　隣の席の彼女は、一瞬だけ目を見開いた。けれど、その表情はすぐに隠され、静かに頷く。

「ありがとう。じゃあ、席くっつけて」

　俺は椅子を引き、机をそっと寄せる。その距離は、思っていたよりも近かった。

　隣に座る彼女の存在が、妙に意識に引っかかる。

　本を読むときとは違う、変な緊張感。たった数十センチの距離が、こんなにも心をざわつかせるとは思わなかった。

「先生！　私、教科書いらないし、山野くんにあげるよ！」

　前の方から、明るく響く声。

　朝、出会ったあの子――龍園 結が、手を挙げながら担任に訴えていた。

「はいはい、席について。ちゃんと教科書開いて。」

　担任が苦笑しながら、結の肩を軽く押さえる。

　場の空気が、少しだけ和らいだ。

　……こういうのが、“日常”というやつなのかもしれない。

　俺は、そっと山田の教科書を覗き込む。

　彼女は何も言わず、ページを少しこちら側へ傾けてくれた。

　それだけで、少しだけ救われたような気がした。

　授業が始まった。

　先生の声はどこか穏やかで、板書の音が心地よく響く。

　俺は教科書を眺めながら、隣のページをそっと目で追っていた。

　ふと、気配を感じて横を見る。

　……彼女の視線が、こちらを向いていた。

　目が合いそうになった瞬間、彼女はぱっと教科書に目を落とす。

　その動きがあまりに素早く、どこかぎこちなかった。

　また数分後、視界の端に気配がよぎる。

　俺が視線を向けると、やはり彼女の視線がこちらにあった。

　目が合うと、今度は眼鏡の奥で、彼女の瞳がわずかに揺れた。

　でも、すぐに伏せられる。

　……なんだろう。そんなに、俺のことが変か？

　彼女の様子には、単なる好奇心以上の何かがあった。　敵意ではない。けれど、普通の関心とも少し違う。

　――たとえるなら、それは“見つけようとする目”だった。

　まるで、自分と似た何かを探すような。

　昨日の、あのやりとりがよぎる。

　眼鏡も、マスクも、俺は防具だと思っていた。

　あのとき、彼女は……少しだけ笑ったように見えた。

　人と話すのが苦手そうだったのに。

　……もしかして、あの一言が、彼女にとって何かだったのか？

　わからない。でも――。

　教科書の端が、わずかにこちら側に寄せられる。

　ほんの数ミリの距離。

　それでも、俺はそれが“彼女なりのやり方”なのだと、なんとなく察した。

　お昼のチャイムが鳴る。

　教室はざわめきに包まれ、椅子を引く音があちこちで響く。

　隣を見ると、山田と再び目があった。

「……山田」

　思わず声をかける。

「……ありがとう。教科書、助かった」

　一瞬、山田の表情がわずかにやわらいだ気がした。

　けれど、それを確認する前に――。

「山野くん〜っ！　一緒に食堂行こうよー！」

　元気な声が、教室の前方から響いた。

　振り向くと、金髪の少女――龍園 結が、にこにこと手を振っていた。

　他の生徒が視線を向けるほどの声量だったが、彼女は気にする様子もない。

「ん？　なに、誰と話してたの？」

　彼女の視線が、隣の山田に向く。

　山田は眼鏡越しに、じっと結を見つめる。

「ちょっとだけ、話してただけだ」

　俺がそう答えると、結はふっと笑った。

「ふーん？　でも、昼ごはんは一緒がいいな〜。ね、行こ！」

　腕を取られる。明るく、無邪気な仕草だけれど、そこにわずかに強引さが混ざっていた。

　山田は、鞄から小さな弁当箱を取り出していた。それを、机の上にそっと置く。音すら立てずに。

　まるで、教室という空間に溶け込まぬように、ひっそりと。

　それはまるで、「私はここでいいから」と言っているように見えた。

「あの子……いつも一人なんだよね」

　結の言葉に、俺は返事をしなかった。

　けれど、胸の奥に、ひっかかるものが残っていた。

　教室の隅、静かに弁当を開く彼女の姿が、なぜか、目に焼きついて離れなかった。

　俺たちの「距離」は、まだ、始まったばかりだった。