R66【Night Hours ナイトアワーズ】

第18話 マール

　３月の夜空に、冬の名残がしぶとく残り、白い粉が舞っていた。

　季節がめくれそうで、めくれきれない。そんな宙ぶらりんな夜。

　コートの襟を立てながら、女は路地裏の静かな道を歩く。

　足取りは軽くも、重くもない。ただ、決まっているように。

　古びたネオンサインがまた、赤と青の静かな光で迎えてくれる。

　店の名は……

R66【ルート・シックスティシックス】

　その明かりに、女は口元だけで微笑んだ。

　カラン……コローン……

　やわらかな照明、そしてスピーカーから流れ出るオールディーズ。

　マスターが磨いていたグラスを置き、短く会釈する。

「こんばんは」

「こんばんは。……今日はちょっと強めで」

　と言いながらカウンターの右端に座る。

「強め……ですね。どんなふうに？」

「ショットで飲めるようなのがいいな」

　マスターは棚を見上げ、少しだけ思案し、うなずいた。

「マールという酒があります。フランスの蒸留酒で、ぶどうの搾りかすから作られたものです。……ショットでも飲めますが、少しずつどうぞ」

「それ、ください」

　冷やしたショットグラスに、透明な液体が注がれる。

　その香りは、かすかにぶどうの皮の渋みと、土を思わせる余韻を含んでいた。

　女は、それを前にして、まだ飲まない。

　バッグからポケベルを取り出し、液晶の数字を見つめて、吹き出した。

「……また、これ」

　ショットグラスを指でくるりと回しながら、マスターに見せる。

「見て。『14106』……“愛してる”だって」

　マスターは目を細めたまま、何も言わなかった。

「これね、浮気してるときだけ来るの。あの人のクセ。

　罪悪感か、バレたくない気持ちか……急に送ってくるのよ。

　こっちはお見通しなのにね。それがまた、滑稽で」

　女は笑った。それは、あまりにも乾いた笑いだった。

　そして、グラスをそっと唇に運び、ほんのひと口だけ、マールを含んだ。

（冷たい。でも……妙にスッとする）

　目を閉じて、喉に落とす。

　喉元を通る強さが、どこかで張りついていた何かを剥がしていくようだった。

「ずっと気づかないふりしてた。問い詰めてもどうせ、また言い訳するだけだし。

　でもね、今日やっとわかったんです。わたし、もう十分だなって」

「……そうですか」

「“愛してる”なんて、ほんとチープに使われると安っぽくなる。

　だけど、なんでだろ……もう哀しいとか、悔しいとか、ないんです。

　ただ、終わりにしようって、ふつうに思えた」

　もう一口、マールを口に運ぶ。

　今度は、少しだけ長く舌の上にとどめてから、ゆっくり飲み干した。

「……これ、いいですね。余計なものを削ぎ落としてくれる感じ。

　恋の終わりには、ちょうどいいお酒かもしれない」

　マスターはグラスを磨きながら、小さくうなずいた。

___________

　カラン……コローン……

「ごちそうさま。……今夜はもう、ポケベルも鳴らないでしょうね」

「またいつでも」

　ドアの向こうに出ると、雪は止み、空気がほんの少しだけ春めいていた。

　まだ冷たい風が、そっと背中を押してくる。

　別れは、だいぶ前からわかっていた。

　それでも今日、ようやく本当の意味で手放すことができた。

　未練もなく、恨みもなく、ただ静かに。

⸻

マール──

　それは、痛みを引きずらずに終わらせるための、一滴の潔さ。

　もう振り返らない、けれど苦さだけは、まだ少し残っている。