追憶フィルム ―― 『〈東の魔女〉と眼鏡の少女』及び『魔女と私』外伝

本編

映画館／前編

　那雪はカーキ色のコートに袖を通した。黄土色に近い色合いのコートを纏って鏡に姿を映す。かつては紺色を、制服のような色合いこそを好んでいたものの、いつから変わってしまったのだろう。中学生の頃だっただろうか。それから先のことを思い返すだけのことに対してどうしても突っかかりが出て来てしまう。想い出巡りに躓いてしまう。

　目が悪いからだろうか、日常生活でもメガネをかけ、日頃から分厚いレンズ越しの世界しか見ていない那雪には遠くは見渡せない。これはそのような問題ではないということくらいは理解していたものの、それでも目が悪いせいにしてしまいたいものだった。

　それ程までに過去の空白感が大きすぎた。

「似合ってるね、なゆきち」

　褒める言葉は本気のものなのだろうか。自分の見た目やオシャレに対する明るい言葉はあまありにも眩しく嘘くさく。

　ただ、褒めてくれている人物が人物。きっと本気で思ってくれているのだろう。

「肌が白いからか、淡い色の方が似合うものね」

　そう評してくれたのは薄茶色の髪をうねらせ全体的にふっくらとした体つきをした柔らかそうな女、奈々美。

　彼女は那雪の彼女であり、いつまでも女の子同士の薄桃色と薄水色の心の模様を交わらせるような淡い関係を紡ぎ続けていた。

　奈々美は食パンにレタスやチーズ、ハムなどを挟みサンドイッチを作ってラップに包んで山葡萄のかごに新聞紙を敷いて入れていく。

「今から映画館に行くんだよね、それとも先に公園にでも寄るの」

　那雪の枯れ気味の声はかつての悲しみに沈んで根付いてしまったものなのか、それとも痩せこけて力が出ないからなのか、すっかりと地声となり果てていた。

　そんな弱い声でも、響きの悪い声でも静寂は阻むことはなく、奈々美は耳で触れ、目を緩めて答える。

「今から行く映画館はルールも公開している作品も変わった所だからね」

　話によればそこは一度入場すれば閉館時間が来るか抜け出すまで幾つでも何度でも作品を観ることが出来るのだという。

「随分古いやり方」

　那雪の頭の片隅に母との何気ない会話が蘇ってきた。時間というヴェールの中でどこか曖昧に見える実家でなされた会話、そこで言われていたこと。その方針そのものだった。

「ところで何の映画を観たいの」

　当然のように湧いて来る疑問。何も考えなし、一度行ってみたかっただけの可能性も否定は出来なかったものの、単純な疑問はそのまま零れ落ちていた。

「二作ほど観たいのがあって」

　どちらも素人が作った短編映画、奈々美の知り合いが制作に携わっているのだという。

「知り合いが作った映画って気にならないかな」

「確かに」

　素直な同調。肩の力を抜いて素直に言葉を贈り合うことの出来る関係、そこに程よい心地よさを見ていた。

　家を出て、歩いて行く。飲食物の持ち込みが可能な映画館など今時幾つほど残っているものだろうか。今回向かう場所は恐らく商業映画は取り扱っていないだろう。それどころか金を稼ぐ意志があるのかどうか。もしかすると趣味の延長線上にあるものなのかも知れない。

　町並みが弱々しい太陽に照らされている。少しの寂しさが感じられる道路を、葉を散らして残された木々が虚しく立っているだけの道を進み続ける。この町並みをふたり並んで歩くこと。それだけでも映画のワンシーンとなりそう、那雪の感想は親の趣味に取り憑かれたものだろうか、最近はもう少し動きや賑やかさのある映画が増えているように感じられる。それでも尚、那雪の中での映画の印象は少しばかり静かなものだった。

「なゆきちは映画と言えばどんな印象を持ってるの」

　奈々美の質問は那雪の今の情を見抜いてのことだろうか。別に今から変わり種の映画館に行くというだけ、何も特別なことを訊ねられているわけではなかった。

「大人しくて洒落た話が多いような」

　そんな言葉に耳を傾けて、奈々美は頬を緩めて言葉の手を繋ぐ。

「なら安心、趣味制作だとどうしてもそういう作品が増えるから」

　制作費用の捻出という現実的な話題、映画というフィクションを作るために直視しなければならない課題そのものだった。

　そうした会話を挟みながら着いたそこはかつては純白を誇っていたであろう壁に支えられた建物。乳白色にも見えるボコボコとした壁にはひび割れや埃の沈着が見られ、年月の経過を身体で示しているようだった。

　薄い木の色がむき出しな扉を開いたそこに立つ女は深々と一礼して入場料を告げる。

　七百円、果たして維持費に届くだけの金額だろうか。毎週土曜日と日曜日しか開いていないという表示からしても趣味だということを強く感じさせられた。

「安いね」

「映画の公開を頼む側も会場の使用料を結構払っているみたいだし、それと自分のお金でどうにかやってるみたい」

　どうやら利益を出すつもりは無いそう。女は顔に刻まれた皺を深めて優しい笑顔を作ってみせる。

「ゆっくりと過ごしてね」

　そこまで広くはない会場、上映のために使われている小部屋が五つ、清掃用具や機材を仕舞っている部屋がひとつ、四人一組で休憩するためのテーブルがふたつ。

　この場所に映画好きを自称する人物は入ることもなく、どちらかと言えば友人や知り合いが趣味や学校のサークル活動で撮影したものを公開したり物好きな人物が誕生日や結婚記念日のスライドショーを流すために借りる場所なのだそう。

　そこまで理解しつつ、那雪はここが本気の趣味が剥き出しになる場所なのだと噛み締めながら進む。その様は奈々美にも伝わっただろうか。手は小刻みに震えて緊張は空気をも震わせる。

　気が付けば奈々美はこちらを見つめていた。澄んだ瞳には那雪の顔がしっかりと映されていて、自分をまじまじと見つめているのだという感覚に更なる緊張を走らせる。

「どう、これからの上映作品、楽しみになってきたでしょ」

　ただ一度頷く。間違いなく楽しみだった。奈々美が見てきた世界の一端を知ることが出来るかも知れない、今まで観てきた映画とは何かが異なるかも知れない。それを受け入れるかはね除けるか、メガネ越しに見つめる世界の中に那雪が見向きもしなかった場所など幾つもあるのだと既に思い知らされていた。

　ひとつめの部屋へと入る。釘を打ち付けられたドア、そこに吊された板には大きな文字で『距離』と書かれていた。ふたりの訪れを明るい部屋は無事に歓迎してくれる。

　先ほどの女が入ってきて上映準備を始める。機材のセッティング、広げられたスクリーンとの適切な距離、カメラの角度、様々な拘りがそのまま正直に現れるのだという。

　無事にセッティングを終えたのだろう。電気を消し、暗闇を招き入れて女は部屋を出てドアを閉める。

「終わったら出ていいの」

「そうなんだ」

　商業施設としての映画館しか知らない那雪には先輩の存在が、愛しの奈々美がこの上なく愛おしくて堪らなかった。

　やがて映し始められる映像。ある男の話。大学に進学する際に上京し、仲の良かった女子と再会するべく故郷へと戻る話。

　男は上京してからも手紙のやり取りを続けていた。例えただの友情だったとしても大切な仲だった。そんな彼だったものの、ある日、サークルの飲み会で他の女と付き合ってからというもの、女子に返事を出すことが叶わなくなったという。

　後に結婚すると決まりようやく手紙を出したものの、返事は一切来ない、招待状にも返事のひとつも来なかった。

　妻はそんな出来事を、男の想いの流れをしっかりと見つめていたためだろうか、会って来ると言った時にも引き留めることなく了承した。

　三日前のことを思い返しながら、会いに戻った結果を噛み締めながら電車に乗り込む。そこに残る想いの味は苦みひとつ。あの子は今まで通りのあの子などではなかった。どうしてだろう。いつの間に距離が開いてしまったのだろうか。そこに想いの色など宿っていなかった。

　あの目は、完全に他人を見つめる冷たさをしていたのだから。

　暗転する画面、明かりが戻ることもなくただ流れ続ける沈黙に映像と音の余韻は強烈に焼き付いていた。

　那雪は湧き出る想いに打ち震えながら奈々美と共に部屋を後にする。

「どうだったかな、あの時の冷たい演技、私が男を見る時の目を真似したらしいの」

「冷たい感情だったね」

　明らかに別の生き物を見ているような目、確かに那雪と強く濃くどこまでも想い合って色を深め続けていた奈々美にとって異性など全て他人だったことだろう。聞いた途端に納得してしまう那雪がいた。

「あの映画の女の子が結婚報告を手紙で受ける時の話は小説にもなってるわ。そっちも趣味、文学とか文芸とか言って同人誌を扱うイベントで出してたわ」

　きっと片方でも両方でも、どちらの側面でも楽しめるように、或いはそうした制作がしたかったのだろう。

　続けて観た作品は夜の景色を見つめて散歩するだけの作品。人の姿は殆ど出て来ることもなく、男なのか女なのか、それすら判断の付かない手にはＣＤが収まっている。人という情報はただそれだけで、台詞に相当するものは全て空の星の瞬きと共に文字で映されるだけ。

　こうした形式の映画を観ることなど初めてだった。空に映される輝き、薄らとしながらも鮮やかに色付いた文字たちはどこまでも美しく幻想に溢れていた。

　そんな幻に彩られた心情に那雪は思わず目を湿らせてスクリーンから溢れる光の滲みに同調していた。

　やがてそうした麗しく美しい時間が終わると共に奈々美が持っているサンドイッチを戴くべくふたりテーブルに腰掛けて向かい合う。

「どうだった」

「すごくよかった、うん、とっても」

　あの想いの震えは上手く言葉に表すことが出来なかった。輝きに充たされた想い。暗い部屋の中にきらめく画面。その中には人々が生を歩み紡ぎ続けたドラマが息づいていた。

　誰の人生でもほんの一部を切り取るだけでよく出来た掌編小説のような映画になる。そんな小さくも広い世界、たった五つの部屋で公開されている世界たちが愛おしく想えて仕方がなかった。

「よかった、私もここが大好きだもの」

　それは偽りも脚色もない純粋な事実だった。ノンフィクションならではの自然な笑顔が溢れて不思議な花を咲かせる。

　那雪もつられて同じ花を咲かせていた。

　サンドイッチに挟まれた萎れたレタスは今まで食べてきたどのようなレタスよりも美味しく感じられる。食パンも水気を吸ってお世辞にもいい食感とは言えないはずなのにこれまでにないほどに心地よい歯ごたえにすら感じられる。

　恋や愛、思い出とは、この世で最も不思議で煌びやかなスパイスだった。

　窓ガラスの向こうの世界が、灰色を背負ったように見える働き盛りの人々が自分たちと切り離された世界の人々に見えて仕方がない。

　きっと将来は同じような色を背負うこと間違い無しだと言うにも過言でないにもかかわらず。

「なゆきちと食べるサンドイッチは美味しいわ、いつも以上」

　奈々美も同じ事を感じていたのだろうか、お揃いの色をした感情を、同じ柄をした想いのペアルックを喜んでいた。那雪の口からも感情を共有するための言葉が零れ落ちて、奈々美の笑顔を色付けて。

「よかった、なゆきちも満足したみたいで」

　おかしなあだ名、何年もの間そう呼ばれてきたものの、いつ聞いてもおかしなものはおかしい。

　しかし、そんなおかしなあだ名が可愛らしく感じられるのは相手が恋人だからだろうか、それとも元々の感性なのだろうか。

「そういえば何でペットに付けそうなあだ名いつまでも使ってるの」

　なんとなく、特に深く考えたことも無かったことを訊ねてみた。

　奈々美の方はと言えば笑いつつも少しきまりが悪そうに顔を傾け視線を逸らしながら口を開き始めた。

「なんとなくちょうど良い親しみやすさかなって。気に入らなかったかしら」

「むしろ大好き」

　きっとただの友人からの呼び名でも同じ事を答えていただろう。やはりなゆきちはなゆきちだった。