忘れられた海

静かな問い

　ナミネは写真を手に、ゆっくりと階段を降りた。

　キッチンの奥、使い込まれた木のテーブルの向こうに、父が一人、湯気の立つ湯呑を手にして座っている。

　小さなラジオからは、港の天気予報が淡々と流れていた。

　仕事帰りの漁師らしい重たい沈黙が、部屋全体に漂っていた。

　ナミネは少しだけためらってから、写真をそっと差し出す。

　「……ねえ、お父さん。これ、見たことある？」

　父はわずかに眉をひそめ、手を止めて写真を見つめた。

　その表情は読めない。だが、ほんの一瞬――まるで何かが心をかすめたように、目の奥が揺れた。

　「……いや。見たことはないな」

　返ってきた言葉は短かった。けれど、ナミネはすぐには引き下がらなかった。

　「でも、お母さんが書いたメッセージがあるの。この海の向こうで、また会えるって……」

　父は湯呑に目を落としたまま、静かに言った。

　「母さんのことは……俺より、お前の方がよくわかってたんじゃないか」

　その声に怒りも悲しみもなかった。ただ、深い海の底のような重さがあった。

　ナミネは言葉を飲み込んだ。

　父とは昔から、何かを語り合ったことがあまりなかった。

　それでも、今の返事には、どこか「知らないふりをしている」ような気配が残っていた。

　「……ありがとう。ごめんね、変なこと聞いて」

　そう言って写真を胸元に戻すと、父は何も言わず、ただうなずいた。

⸻

　その夜、ナミネは久しぶりに母の夢を見た。

　まるで霧の中に立っているようだった。

　水のせせらぎが、どこか遠くで聞こえる。

　白い光の粒が、静かに空から降りてくる。

　――そこに、母の姿があった。

　顔はよく見えない。ただ、あたたかな気配と、懐かしい声が心に届いた。

　「ナミネ……あなたなら、きっと見つけられる」

　母の声が風に乗って響いた瞬間、目の前の霧が少し晴れた。

　その向こうに、広大な海と、空に浮かぶ島々――

　そして、七つの異なる光を放つ場所が、かすかに見えた。

　ナミネはその中心に、青く輝く球体が立っているのを見た。

　それは、現実のどこにも存在しない、けれど確かに“かつてあった”何かだった。

　目を覚ましたとき、ナミネの胸の奥にはひとつの確信が残っていた。

　母の残した言葉は、ただの言葉じゃない。

　これは、始まりなんだ。