沈黙の臨界

第19話 笑いの臨界（ラフ・ポイント）

その日、四人は再び死んだ。

ただ静かな終わり。

そして次に目を覚ましたとき、彼らは「舞台」にいた。

次なる転生先は──昭和四十二年、大阪・道頓堀。

笑いと哀しみが交錯する演芸場、角座の舞台袖。

木の軋む音、舞台奥から響く下足の音。

その中心に、ひっそりと掲げられた看板があった。

横川やすし・きよし（咲）

湿気を帯びた緞帳がきしみを上げながら、ゆっくりと上がっていく。

舞台袖から差し込む光に照らされながら、二人の芸人がマイクの前に立った。

天井の低さ、スポットライトの熱、灰色に霞んだ煙草の煙。

客席から立ちのぼる湿気と、年季の入った木材の匂いが混ざり合い、どこか懐かしい。

けれど、どこかが違う。

この感覚は以前にもあったような……そんな微かな違和感が、ふたりの背骨を伝っていく。

やすし「どうも……横川やすしと」

きよし「……きよしでございます」

間（ま）──。

最初の数秒、ふたりの呼吸は、まるで噛み合っていなかった。

だがそれが、かえって自然だった。

型にはめる笑いではない。

舞台の上で、瞬間ごとの真実を掴みに行く。

アドリブこそが、彼らの命綱だった。

ふたりの呼吸がようやく合い始めた、そのときだった。

プッ。

ほんのわずか。

けれど、確かに聴こえた。

舞台の沈黙を切り裂く、小さな破裂音。

やすしの顔がピクリと動く。

頬の筋肉が、照明の陰できゅっと緊張した。

ゆっくりと、だが確実に赤らんでいくその顔は、何より雄弁だった。

きよし「……おい、今の音……」

やすし「……え？」

観客を見ず、横を向いたまま、やすしは小さくつぶやいた。

やすし「俺ちゃう」

語気は決して荒くない。

だがそこには、明らかな防御の色があった。

「否定」ではなく、「拒絶」。

まるで、罪をかぶること自体を拒んでいるような、微細で深いニュアンス。

場内が静まった。

笑いもざわめきもない。

空気は張りつめ、すべての視線が、次の一言を待っていた。

まるで、裁判所の開廷を待つような、凍てついた沈黙。

きよしの頭の中で、幾つもの選択肢が激しく衝突していた。

──このまま流して、次のネタに行くか？

──いや、拾うべきか。

──だが拾ってしまえば、やすしはまた否定するかもしれない。

──それでも、ここは、いくべきか？

やすしの視線がきよしを射抜く。

そこにあるのは、芸人としての相方ではなく、

「人間」としてのまなざしだった。

──しかし、ここで逃げるのは自分ではない。

きよしは、口角をほんのわずかに上げた。

それは、相方に向けた合図。

そして観客に向けた「決断」だった。

きよし「……まあ、誰の屁でも、ええけどな」

やすし「はあ？ 何言うてんねん」

きよし「おまえの屁やろ」

やすし「違う言うてるやろがいッ！」

マイクがわずかに揺れた。

そのとき、金属の震え音が、場内の張り詰めた空気に小さな亀裂を入れる。

──きよしの中に、確信があった。

これは、引き金だ。

いま、この瞬間を逃せば、次はない。

⸻

きよしは深く息を吸い込み、マイクの前へと一歩、踏み出した。

その仕草すら、芸だった。

ゆっくりと、観客に尻を向ける。

ブッ。

──沈黙。

一瞬、時が止まった。

観客も、やすしも、まるで時間ごと凍りついたようだった。

だが、それはただの「音」ではなかった。

これは、きよしの「覚悟」だった。

笑いを取りに行く覚悟。

相方の信頼を、芸として受け止める覚悟。

そして、芸人としての「帰還」。

やすし「おまえやないかいッ！！　もうええわッ！！」

やすしの突っ込みが、角座の空間に火を放った。

観客の肩が震える。

堪えきれず、どっと笑い声が押し寄せる。

それは洪水のように広がり、舞台と客席の境界を曖昧にしていった。

誰かが手を叩き、続けて拍手が波紋のようにひろがっていく。

きよしは微笑んだ。

やすしも、それに気づかぬふりをして、頬を緩めた。

ここが、彼らの帰る場所だった。

そして、いま確かに超えたのだ。

笑いの臨界点（ピーク）を。

⸻

笑いの本質は、言葉の巧みさでも、表情の面白さでもない。

一瞬の沈黙と、一歩踏み出す「勇気」が、観客の心に火を灯す。

ふたりの男は、それを知っていた。

──それが、横川やすし・きよしの芸だった。