沈黙の臨界

第2話 屁と密室

都内某所、総合病院の四人部屋。

ここは「音」を消された世界だった。

だが、数日前から、明確な意図を持った爆音が、連日病室を騒がせていた。

「ぶっ！」「ぶぷぅっ」「ぶばばばばっ！」

誰もが耐えがたい羞恥に顔を伏せた。

だが、その回数と、音の構成が異常だった。これは事故ではない。連続放屁事件である。

看護師・斉藤が呟いた。

「これ、ちょっとおかしいですね……」

そして、告発は唐突に始まった。

⸻

第一容疑者：蓮見惣一（75）

かつて銀座の呉服屋を仕切った男。礼儀作法にはうるさい。

が、深夜、看護師が巡回した際、彼のベッド付近から強烈な臭気が確認された。

「わたしではない。だが、無実を証明する術がない」

惣一は、半ば諦めたように、数珠を握った。

だが、翌朝の記録用紙に、こうあった。

「3:13AM　音確認。方向は西。惣一のベッドは北」

消去法で、惣一は潔白となる。

⸻

第二容疑者：石渡武（51）

寿司職人。沈黙と香りの世界に生きてきた。

ところが、彼のベッド下から、消臭スプレーの空容器が発見される。

「それは……俺が使ってたよ。匂いには敏感なんでね」

だが、容器の蓋には、指紋がない。誰かがわざと捨てた――石渡への偽装工作か？

⸻

第三容疑者：村松紗代（34）

小学校教諭。二児の母。品行方正。

彼女は声を震わせて否定した。

「私は違います……でも、疑われたくなくて、昨日から絶食してるんです……」

絶食？　本当に？

だがゴミ箱の中から、小さなプリンの空容器が見つかる。食べていた？

「それは……母が……！」

ここで突如、付き添いの村松の母・房子（62）が動揺し始める。

「ちょっと……もうやめてちょうだい……」

佐山花江（82）、元言語学者は冷静に言った。

「斉藤さん、換気扇の方向は？」

「東に抜けてます」

部屋の配置図と風向きを考慮すると、音の発生源は「東側のベッド」からだった。

該当するのは……佐山自身。

⸻

第四容疑者（まさかの）：佐山花江（82）

詩人を論じた文人にして、沈黙を愛する老女。

彼女の筆記ノートの隅に、こんな走り書きがあった。

「人間の尊厳とは、どの瞬間に崩れるのか。屁によりて、それを見る。」

実験だった？

だが、佐山はこう呟く。

「私は分析はしたが、実行はしていない」

⸻

すべてが袋小路に入ったかに思えた――そのとき。

病室の角に設置された、観察用ミニカメラ（看護研修用）に、ある映像が残っていた。

深夜2:57、映像の端に、病室を掃除していた女性――清掃スタッフの山根チエ（68）が、モップを動かす途中、立ち止まり、軽く腰を落とし、「ぷっ」と……。

彼女は、何食わぬ顔で退出していた。

その後も連日、深夜の清掃タイムに音が確認されていたのだ。

犯人は、内部の誰でもなかった。

音の犯人は、ただ静かに掃除し、去っていく者だったのだ。

だが、それによって崩壊した信頼と疑心暗鬼は、病室の誰にも癒えなかった。

「音とは、耳に届く以前に、心に響くものなのですね」

佐山の一言が、今度こそ沈黙をもたらした。