『ヒトという檻』

第1話 スイッチ

「……西園寺さんって、本当いい人ですよねぇ」

そう言われた瞬間、西園寺ひとみは笑った。営業部の後輩・田中が、口に紅茶のティーバッグをつけたまま褒めてくる。

「そんなことないですよ〜」

口元に浮かぶ笑顔は、完璧な“マニュアルどおり”のもの。頬の筋肉を少しだけ持ち上げ、目尻をゆるめ、首をかしげる角度は3度。化粧で消したクマの奥では、ただ一つの感情が燻っていた。

（またバカなこと言ってる。お前が毎回同じミスすんの、誰のせいだと思ってんの？）

言葉は喉でせき止められ、ただ笑顔が残る。西園寺ひとみ、27歳、入社5年目。いつもにこやかで、誰にも文句を言わない、聞き上手で、優しい女。

職場でも、電車でも、実家でも。

本音はすべて、スマホの「メモ帳」に吐き出している。

---

【5月12日　14:27】

田中〇ね。まじでなんで同じ資料3回も間違えてんの？目玉ついてんの？頭どうなってんの？

---

【5月14日　21:03】

母親うざい。なんで彼氏いないのってまた聞いてくる？てめぇは何歳で結婚したんだよ。鏡見てから出直せ。

---

誰にも見せない、真っ黒な自分の本音。

唯一、吐き出して生きていくための“安全弁”。

その夜も、風呂あがりにベッドの上で指を動かす。

---

【5月15日　00:31】

部長、口くっさ。近寄んな。あと会議で喋らないで。ツバが資料に飛んでます。汚いんでマジで。

---

そのまま眠った。

朝、起きるとスマホがない。充電器の上にない。

部屋中を探したあと、リビングに置きっぱなしだったことに気づいた。が、気づいたのは家を出た後だった。

---

職場での朝礼。どこか空気が重い。

「……それでは、始業します」

部長が言った。西園寺が一歩動き出そうとしたその瞬間。

会議室のモニターに、突然ファイルが映し出された。

「これは……」

《メモ帳》

開かれたのは、自分のスマホのメモ帳だった。

──自分が昨日まで打ち込んだ、「本音」のすべて。

そこには名前つきで、同僚たちへの悪意、怒り、暴言が、ありありと記録されていた。

ざわめく空気。誰かが声を上げる。

「……西園寺、さん？」

振り返ると、全員の目が、自分を見ていた。

「これ……あなたのですよね？」

ひとみは、何も言えなかった。声が出ない。

口元が引きつる。ただ、笑わなければならない。

「え、えっと……なんかの冗談……ですよね？」

誰も笑わなかった。

その日、西園寺ひとみは、会社を休んだ。いや、正確には早退した。無理やり引きつった笑顔を貼りつけたまま、席を立った。

---

電車に乗る。家に着く。部屋の明かりはつけない。

スマホは、朝と同じ場所に転がっていた。

誰が勝手に開いたのか。どうやって会社のモニターに映したのか。全く分からない。けど。

もう、どうでもよかった。

鏡の前に立つ。引きつった笑顔が、顔に張りついている。

──そのとき。

ふと、顔が笑っていないことに気づいた。

笑ってるのは、口元だけだった。

目は死んでいる。いや、何か別のものが灯っている。

そのまま、笑う。

口角が上がる。頬が持ち上がる。目尻が下がる。

でも。

「……やっと言えたわ」

口がそう呟いた。

誰に向かってでもなく、ただポツリと。

その日から、会社に西園寺ひとみの姿はなかった。

誰も彼女の行方を知らなかった。

ただ、一週間後。別の会社のモニターに、あるファイルが映し出されたという。

《メモ帳》

内容は、そこにいる社員たちへの“本音”だった。

一字一句違わず、完璧な暴言の羅列。

そこには、送信元として――

「西園寺ひとみ」

の名前が記されていたという。